我抬頭望了望天空，云層很厚，像當年車間漏雨時的天花板。

遠處傳來火車鳴笛

基地的卡車停在路口，司機在按喇叭。

我最后一次回望，看見朝陽把樓群的影子拉得老長，像無數雙舉著扳手的手。

千里之外的西南，實訓樓的夜校該亮燈了。

林小川踩著凳子，把第一張謎題卡貼在黑板上，粉筆灰簌簌落進他的領口。

他轉身時，后頸還留著曬斑――和三年前在廢料堆里翻軸承時一樣。

“這不是考試。”他敲了敲黑板，“是接力。誰解出來，誰就是下一棒。”

墻上的《技術互助周報》剛換了標題，墨跡還沒干：“今夜，六組同步攻關一道無解題。”

卡車發動的聲音震得耳朵發疼。

我摸了摸兜里的煙盒，背面的字已經干了：“方法還在傳。”

風從車窗灌進來，吹得眼角發酸。

我知道，等西南的夜校鐘聲響起時，會有六盞臺燈同時亮起，六支鉛筆同時在圖紙上游走――他們或許會爭論，會摔扳手，會拍著桌子說‘我有個想法’，但最后，總會有個人笑著喊：‘找到了！

’

而那時，我正穿著沒有名字的工裝，在基地的車間里擰第一顆螺絲。

但我知道，有些東西比名字更長久――比如車間里的口令，比如深夜翻手冊的沙沙聲，比如一代又一代，永遠亮著的燈。

卡車顛簸著駛離廠區時，我摸了摸上衣口袋，里面裝著西南廠寄來的新一批學員名單。

風卷著秋涼灌進車窗，我望著車外飛掠的白楊樹，忽然想起三年前某個冬夜――林小川蹲在廢料堆里，凍得通紅的手指正用鐵絲捆扎報廢的軸承，抬頭時睫毛上結著霜花：“師父，這玩意兒磨磨能當墊片不？”

“到了。”司機老周的聲音打斷回憶。

基地的紅磚大門近在眼前，門崗的哨兵舉了舉手電筒，光束掃過我胸前的工牌――0726，沒有名字的編號。

換好工裝走進車間時，墻上的掛鐘正指向七點。

鉗工組的老張頭叼著煙卷沖我點頭：“總師，早。”我應了一聲，目光掃過操作臺上的東風項目圖紙。

今天要開匿名提案制的啟動會，我特意提前半小時到，想再檢查下流程。

“叮鈴鈴――”桌上的紅色電話突然響起。

我接起，那頭是廠辦小王的聲音：“林總，西南廠發來加急電報，說他們解了技術謎題卡的第一題，讓您過目報告。”

我的手指在桌沿輕叩兩下。