西南的夜校亮燈才三天，這幫小子動作倒快。

“傳真件送我辦公室。”掛了電話，我轉身往辦公樓走，路過車間時，瞥見幾個青工正圍著新到的銑床討論，聲音里帶著壓不住的興奮――匿名提案制的消息已經傳開了。

辦公室門剛推開，小王就抱著一摞紙跟進來：“剛傳過來的，熱乎著呢。”我接過最上面那張，標題《無激光儀條件下0.05毫米級同軸度校準應用驗證報告》赫然入目。

翻到附圖頁，一張重新繪制的機械圖躍入眼簾――杠桿結構、微調螺桿、投影刻度，正是我三年前某個夜班畫在煙盒背面的草稿。

邊上還有行小字：“原草圖標注‘試試看，不行就扔’，現改進點：增加雙支點平衡，誤差由0.06毫米降至0.04毫米。”

我捏著紙的手微微發緊。

記憶突然閃回1965年的冬夜，車間暖氣壞了，我縮在工具柜旁畫圖，凍得握不住鉛筆，就著老羅遞來的搪瓷缸喝了口熱水，隨手把草圖塞在柜頂――那時候想著，反正是試錯的東西，扔了也不可惜。

“叩叩。”

“進。”我迅速收了神，把報告往桌上一攤。

技術處的老陳探進頭：“十點的會，專家們都到齊了。”

我理了理領口的工裝扣：“走。”

會議室里，煙霧繚繞。

總裝所的李工正翻著桌上的提案冊，抬頭時鏡片反著光：“林總，這匿名提案制是不是太胡鬧？你看這份，連剖面線都沒畫全。”他抽出一份草圖拍在桌上，是張焊點分布圖，線條歪歪扭扭，邊上用鉛筆寫著“考慮焊工手腕疲勞曲線”。

我俯身拿起那張圖：“李工，您上次說變速箱殼體焊縫開裂，是不是因為連續施焊半小時后手腕抖動？”

他愣了愣：“是，可這圖……”

“這圖的作者統計了十個焊工的操作記錄，發現每焊二十分鐘需要活動手腕三十秒，把焊縫分成四段，正好避開疲勞峰值。”我指尖點著圖上的分段標記，“剖面線沒畫全？因為他是車間的下料工，沒學過制圖。但他懂活人操作的規律――這比十張完美的圖紙都金貴。”

會議室安靜了片刻。老陳咳嗽一聲：“那另外兩份？”

“鍛壓班的小劉畫的模具散熱槽，他觀察到夏天模具降溫慢，在邊角加了導流槽；熱處理組的張師傅標了淬火油的溫度波動范圍，他記了三年夜班的油溫日志。”我把三份草圖攤開，“他們不是設計師，但他們是和機器朝夕相處的人。匿名提案制，就是要讓這些‘活數據’說話。”

李工推了推眼鏡，沒再反駁。

我看了眼表，敲了敲桌子：“散會。老陳，把這三份提案標為‘df野路子001―003’，送預研庫。”

回到辦公室時，西南的報告還攤在桌上。

我坐進椅子，翻開最后一頁，上面有蘇晚晴的批注：“未提發明權，署名‘西南現場聯合實驗組’。”我忽然想起上個月她來北京匯報時說的話：“你總說名字不重要，可我們得守住這個規矩――讓后來人知道，能解決問題的方法，比是誰想出來的更重要。”

窗外的梧桐葉沙沙作響。

我抽出抽屜里的筆記本，翻到最新一頁，鋼筆尖懸了懸，落下一行字：“火種不是我帶來的，是我看見了它本來就在那里。”

筆帽扣上時，電話又響了。_c