門外的敲門聲很輕，像車間里報廢的螺帽落在鐵盤上，悶聲悶氣。

我放下筆，起身去開門。

走廊里的燈泡忽明忽暗，照見老周頭的徒弟小孫抱著個搪瓷缸站在門口，缸沿還沾著茶葉末：“林工，張師傅讓我給您送碗熱粥，說您夜里寫東西費腦子。”

我接過缸子，指尖觸到溫熱的瓷面。

小孫搓了搓手，又從懷里摸出個布包：“老周頭讓我捎的，說您那件藍工裝補丁線腳松了，他重新縫了。”布包還帶著曬過太陽的味道，我捏了捏，沒說話。

小孫見我不接話，撓了撓頭：“那……那我走了？”

“等等。”我叫住他，從兜里摸出半塊水果糖――是下午在廠部招待所前臺順的，“給你家小閨女。”小孫愣了愣，接過去時手直抖：“林工您……您這是……”

“拿著。”我關上門，把粥放在桌上。

粥香混著墨味漫開來，我盯著墻上自己的影子，它被臺燈拉得老長，像根歪歪扭扭的標尺，量著從廢料堆到保密協議的十年。

床頭柜的鎖“咔嗒”一聲開了。

我取出用油布裹著的東西――《機械原理簡明手冊》的殘頁，邊角卷得像被火烤過；還有三本合訂本，封皮是用舊圖紙糊的，每本脊背上都有我用紅筆標的日期：1965、1967、1969。

指尖撫過1965年那本，第一頁是歪歪扭扭的鉛筆字：“廢料堆撿的軸承，內徑120毫米，外徑150毫米，可用作c6140車床尾座改制。”后面畫著草圖，旁邊批注：“老周頭說這是資產階級的歪門邪道，但車床修好了能多打二十個齒輪。”

我扯出抽屜里的裁紙刀。

刀刃劃過紙張的聲音很輕，像冬夜車間里冰棱墜地。

第一張撕下的是“應力補償公式推導”，這是去年給鍛造車間改模具時總結的，當時老陳頭拍著我的肩說：“小林，這法子比蘇聯手冊上的還管用。”第二張是“非標供電系統負載分配表”，老羅在電工班念這個時，眼鏡片上蒙著水汽：“小同志，記好了，電壓波動超過百分之五就得調電阻。”

每撕一頁，心跳就快一分。

不是心疼，是怕――怕這些字被鎖進保密柜后，就此爛在檔案袋里；怕西南廠的小孫們夜里翻手冊時，對著空白處發愣；怕三年前漏雨車間里的討論聲，就此斷在我這一茬。

六張薄紙攤在桌上，像六塊碎鏡子，映著臺燈的光。

我重新編排順序：第一塊畫著動力閥密封環的剖面圖，問題欄寫著“如何讓貼合面誤差小于零點零二毫米？”；第二塊是供電系統圖，標注“負載不均衡時，優先調整哪級電阻？”；最后一張最薄，是當年在廢料堆畫的軸承改制圖，問題只有三個字：“還能用嗎？”

封皮用的是招待所的信箋，我蘸了蘸鋼筆水，寫下：“贈西南實訓樓夜校，供‘影子工程師’破題用。”筆鋒頓了頓，又補了句：“答案在車間，在扳手和銼刀上，在你們互相罵‘笨蛋’的夜里。”

次日清晨，我蹲在招待所后巷等老羅的熟人老吳。