我站在西南協作廠的質檢臺前，手指輕輕撫過剛出爐的新型動力閥體。

金屬表面還帶著車床切削后的微溫，密封環與閥座的契合處連半根頭發絲都插不進――兩個月前我們蹲在漏雨的車間里畫草圖時，可不敢想能摸到這么光滑的成品。

"林工，報告出來了！"林小川舉著藍皮質檢單沖進來，白大褂下擺沾著機油，"密封性能12.8兆帕，超原設計標準30%！"

圍過來的技術員們哄地炸開了。

朱衛東拍著我的肩直喘氣，他那常年沾著鐵屑的手掌硌得我生疼；老羅從工具箱里摸出半塊月餅，硬塞到我手里，月餅皮簌簌往下掉，混著他嗓子里的啞："可算沒白熬這六十個夜。"

技術科的姑娘們擠在門口笑，陽光從玻璃窗斜切進來，把她們胸前的工牌照得發亮。

我低頭咬了口月餅，麥香混著陳油味在嘴里散開――和三年前剛進廠時，師傅偷偷塞給我的那塊一模一樣。

"不過..."林小川突然撓了撓后頸，聲音低了些，"這密封工藝是按您去年在車間畫的那套改進思路做的。

要不...咱給它起個名？"

屋里突然靜了。

朱衛東的手還搭在我肩上，掌心的溫度慢慢涼下去；老羅的月餅舉在半空，碎屑撲簌簌落在他磨破的袖口上；蘇晚晴正整理桌上的圖紙，鋼筆尖在"工藝名稱"欄頓住，墨水滴開個小團。

我喉嚨發緊。

三年前在廢料堆里撿舊軸承時，有人往我飯盒里吐口水；兩年前改進鍛造工藝拿了勞動競賽第一，車間黑板報寫著"黑五類走狗的歪門邪道"；去年在技術科值大夜班，總有人悄悄把我的計算稿藏進碎紙機。

可現在，這些曾和我一起啃冷饅頭、在雪地里修設備、把凍僵的手揣進對方懷里焐熱的人，眼睛里閃著我從未見過的光。

"叫"鈞式密封法"怎么樣？"林小川又補了一句，聲音里帶著年輕人特有的熱切，"就像蘇聯的"科洛廖夫火箭"，美國的"卡門線"――"

"小川。"蘇晚晴突然開口。

她放下鋼筆，轉身從檔案柜最下層抽出個牛皮紙袋。

我認得那袋子，邊角磨得發白，是我上個月離廠前特意留給她的。

她抽出一張紙，紙頁邊緣還留著我用鉛筆寫的批注："技術屬于所有人，名字只是負擔。"

屋里靜得能聽見窗外風箱的嗡鳴。

蘇晚晴抬頭看我，目光像車間里那盞總在深夜亮著的燈，"他最討厭搞這套。"她拿起筆，在"工藝名稱"欄重重寫下："df1型通用密封環工藝（西南現場法）"。

老羅突然笑出了聲。

他把月餅塞進我手里，指節敲了敲桌上的閥體："這就對了，咱們干活，又不是為了刻碑。"朱衛東跟著笑，他的手重新搭上來，這次帶著溫度；林小川抓了抓后腦勺，忽然沖我擠眼睛："那下次要是搞出更好的，我就提議叫"西南現場改進法"。"

笑聲里，兜里的電報機震了震。

我摸出那張皺巴巴的紙，北京來的："東風項目轉入封閉研發階段，參與人員需簽署保密協議，對外注銷身份信息。"

車間的陽光暗了暗。

蘇晚晴的鋼筆尖在紙上洇開個更大的墨團，林小川的笑僵在臉上，老羅的手無意識地摩挲著工具箱的銅鎖――那是他師傅傳給他的，和我的舊工裝一樣，都帶著上一代工人的體溫。

"我去交工作證。"我把電報遞給蘇晚晴，轉身往廠部走。

路過工具房時，老周頭正給新學徒講銼刀用法，看見我便招招手："小林，把你那件藍工裝帶回去吧，洗過了，補丁都縫結實了。"

我接過工裝，布面還帶著陽光的味道。

左胸口袋上的補丁是蘇晚晴縫的，針腳歪歪扭扭；右肘的破洞是去年修沖床時刮的，當時老羅罵我"不要命的傻子"，卻偷偷塞給我半卷膠布。