三天后，西南的電報先到了。"雙軌決策制試行首日，攔截熱處理爐控溫錯誤。"我盯著電報上的字，眼前浮出蘇晚晴的模樣――她抱著一摞文件站在技術科門口，藍布衫沾著油墨，手指點著我留的日志："技術的問題，根子在人。"

一周后，軍工總局的督查員摸到了東北廠。

我在車間外抽煙時，聽見會議室傳來老教授的聲音："過去我們太迷信"專家說了算"......"他的語調放得很輕，像在說什么寶貝，"可今天我看到，老師傅調油壓的手感，學徒記溫度的習慣，都是活的數據。"

我推開門時，老教授正翻著小孫的《工況日志》，眼鏡片上蒙著層霧氣。

他抬頭看見我，突然把本子遞過來："小林，你說的"共識機制"，我信了。"

窗外傳來腳步聲。

我轉頭望去，新一批西南實習生正列隊走進車間，胸前的木牌在陽光下閃著光――"影子工程師"五個字被漆成亮紅色，像團燒得正旺的火。

"林工！"通訊員舉著電報跑過來，"北京來的，總局讓您下周三去總部。"他喘著氣，"說是......首次技術路線論證會。"

我接過電報，指尖觸到紙背的溫度。

窗外的雪不知何時停了，陽光穿過玻璃，在"影子工程師"的木牌上跳著。

我摸出筆記本，在最新一頁寫下："真正的牽頭人，從來不在會議室里。"

筆鋒頓了頓，又補了句："但北京的會，該聽聽他們的聲音了。"

北京的風比東北硬，吹得總裝部大樓的玻璃直響。

我攥著那疊圖紙推開門時，會議室里的暖氣正裹著油墨味撲過來。

長條桌前坐滿了人，有我眼熟的老教授，也有掛著校徽的年輕學者。

最前頭擺著十余套方案，封皮燙金，邊角齊整，像排等著選美的姑娘。

我找了個靠后的位置坐下，翻第一套時指節就緊了――齒輪模數標的是0.8，可咱們廠的滾齒機最小只能切1.2的；第二套曲軸加工精度要求±0.01mm，可現有的磨床連±0.03都穩不住；翻到第七套時，我喉嚨發緊，抬頭掃了眼墻上的掛鐘――九點整，會議準時開始。

"各位專家，"主持的張司長推了推眼鏡，"東風項目的核心是動力裝置，今天就是要定技術路線。"他話音剛落，坐我斜對面的李工就站起來，指著投影屏上的三維圖："我們團隊的方案采用整體鍛造缸體，理論熱效率能提15%！"

我低頭看他的計算書，公式推導嚴絲合縫，可最后一行材料要求寫著"30crmnsia調質至hrc48―52"。

我摸出鋼筆在本子上劃拉――咱們的井式爐最高只能到hrc45，要硬往上調，爐溫波動能讓工件淬裂率飆到30%。

"林工，您怎么看？"張司長突然點我名。

滿屋子目光刷地掃過來，我捏著那疊圖紙站起來，紙邊硌得手心發疼："這些方案都像在圖紙上建高樓，可咱們的地基還沒夯實。"_c