小張的臉漲紅了："這不合規程！設備故障處置必須......"

"等規程來，爐子早涼了。"我打斷他，目光掃過圍過來的老張頭、小孫、電氣班的大劉，還有蹲在機器另一側的鍛工組王師傅，"啟動現場決策試點。"我提高聲音，"五個人，不同崗位――操作工、電工、鍛工、材料員、學徒，限時三十分鐘，聯合出方案。"

車間里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

老張頭的喉結動了動："林工，這......"

"錯了我擔著。"我從工裝口袋摸出鋼筆，"但現在機器等不起。"

小孫的本子被傳了一圈。

電氣班大劉最先開口："降頻運行，把電機轉速從2800轉降到2200轉，減少軸瓦摩擦。"他指節敲了敲控制柜，"我能調變頻器，五分鐘搞定。"

鍛工組王師傅搓著滿是老繭的手："我那邊有臺閑置的鼓風機，外接風冷，對著軸瓦吹。"他指了指墻角的鐵家伙，"管子我去接，十分鐘夠。"

材料員老陳突然擠進來，從工具包掏出個石墨墊片："軸瓦和軸承座之間墊這個，導熱性比銅片好。"他用指甲刮了刮墊片邊緣，"雖然薄點，但臨時用能頂事。"

"三套辦法一起上。"我看了眼手表，"大劉調頻率，王師傅接風管，老陳裝墊片。

小孫，盯著溫度表，每兩分鐘報一次數。"

老張頭突然扯住我袖子："林工，我......我去幫老陳扶墊片。"他的手在抖，可眼睛亮得像當年我在廢料堆里翻出臺舊銑床時，他眼里的光。

十分鐘后，溫度表的指針開始往下走。

115c，110c，102c......當指針停在98c時，小孫"嗷"地喊了一嗓子，本子"啪"地掉在地上。

老張頭彎腰去撿，抬頭時眼眶發紅："我干了二十年機修，頭回見故障處置沒等科長批條。"

我在《設備故障處置記錄表》上簽完字，把筆遞給老張頭："這次不是我定的，是你們一塊兒扛下來的。"他捏著筆的手直顫，墨水在"負責人"欄暈開個小團，倒像朵歪歪扭扭的花。

當晚駐地油燈昏黃。

我趴在桌子上寫《東風項目一線決策權暫行辦法》，鋼筆尖在紙上沙沙響。

窗外北風卷著雪粒子打在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。

"非核心安全節點，允許現場技術組行使臨時處置權......"我停筆，想起白天小孫本子上"食堂蒸包子"的備注――多好的溫度參照，比實驗室的溫濕度計更鮮活。

信封裝好時，天邊泛起魚肚白。

我特意在附里加了句："別怕亂，先讓聲音出來，才能聽清哪個是對的。"這封信要跟著早班火車去西南，蘇晚晴收到時，該是她最愛的晨讀時間。