"拆檢吧。"跟在我身后的材料專家小張推了推眼鏡，公文包在手里顛了顛，"軸瓦過熱冒煙，肯定是潤滑系統堵了。

得把軸承座拆開，換全套密封件。"他說這話時，眼角掃過墻上掛的《設備維護規程》――那上面用紅筆標著"重大故障需報廠部技術科審批后拆檢"。

"拆的話，整條試驗線得停八小時。"老張頭搓著沾了機油的手，指節泛白，"今天下午三點要澆鑄那批特種鋼錠，是給三線廠的急件......"他聲音越說越低，像被機器吞了半截。

老師傅突然笑了，露出缺了顆的門牙：“拍吧，可別光拍秤，拍我這雙手。”他攤開手掌，指腹的老繭像塊塊小鋼板，“我這雙手，比電子秤準。”

返程的吉普車里，小張還在翻相機里的照片。

我摸出筆記本，鋼筆尖在“東風項目初期紀要”上頓了頓，寫下第一條：“不設唯一總師，設技術共識委員會，成員從一線推薦。”

備注欄的字越寫越重：“帶頭人會老，會走，但真理的路，得讓千千萬萬雙沾著機油的腳一起踩。”

車過遼河時，雪停了。小張突然指著窗外：“林工，看！”

遠處的工廠輪廓在暮色里若隱若現，煙囪冒出的白煙被風吹散，像朵慢鏡頭綻開的花。

我知道，此刻西南廠區的公告欄前，肯定圍著一群人――首期“反向提案成果展”的榜首，該是林小川的名字。

第三天清晨，我站在發動機廠的鍛造車間外。

晨霧里，那臺老鍛壓機的輪廓像頭沉睡的巨獸。

昨晚和老周師傅喝酒時，他拍著我肩膀說：“小林，有些縫子，圖紙上畫不出來……”

他沒說完的話，被鍛壓機的轟鳴卷走了。

但我知道，今天，我們要找到那些縫子。

我盯著還在冒煙的澆鑄機。

軸瓦位置的金屬外殼泛著不正常的暗紅，湊近能聽見里面"嘶嘶"的異響――不是徹底卡死的悶響，倒像有什么東西在勉強轉動。

"小孫！"我喊住縮在操作臺前的年輕學徒，他胸前的工牌晃了晃，"你們班最近有沒有記溫升曲線？"

小孫猛地抬頭，眼睛亮得像被點著的煤油燈。

他手忙腳亂去摸工裝口袋，掏出個皺巴巴的硬皮本，封皮上沾著機油，邊角卷得像被水泡過："記了！

從昨天早班開始，溫度就往上爬......我、我以為是天氣熱......"

本子翻到中間頁，密密麻麻的鉛筆字間畫著歪歪扭扭的曲線，每個整點的溫度值后面還標著"陰""有風""食堂蒸包子"這種備注。

我手指劃過兩個明顯的拐點――凌晨兩點到四點，溫度從85c跳到102c；今早七點到八點，又從105c竄到118c。

"軸承預磨損，潤滑通道半堵。"我敲了敲第二個拐點，"現在拆的話，震動會讓磨損面更毛糙，潤滑脂擠不進去，溫度只會更高。"_c