第121章

最底層的樟木箱里，三本用牛皮紙裹得方方正正的冊子安靜躺著，邊角被翻得卷了毛――《重建手冊?動力分冊》的封皮上還留著去年熱處理車間王師傅的油手印，《非標供電參數表修訂版》里夾著小孫算熔芯截面積時用的草紙，《應急聯動預案匯編》的扉頁有蘇晚晴用紅筆圈的重點：“活人比設備金貴”。

我把三本手冊的副本塞進帆布包，又摸出提前裁好的牛皮紙。

第一本塞進電氣班工具柜最里層，壓在老羅的老煙槍底下――那桿煙槍他從不離身，誰翻工具柜都得先挪它。

第二本塞進鍛工二班朱衛東的工具箱，夾在他那把磨得發亮的游標卡尺中間，他每天開工前都要擦三遍卡尺。

第三本塞進實訓樓倉庫的消防斧底下，林小川上個月剛帶著學員檢查過消防器材，這位置他熟。

扉頁的字是用鉛筆寫的，我蹲在工具柜前一筆一畫描：“誰用誰知道，別聲張。”寫“別聲張”時筆尖斷了，碎屑落在“聲”字的橫上，像道小裂縫。

倒不是怕人發現――這三年里，從廢料堆里摳零件到用銅片代熔芯，哪次不是“別聲張”著就成了規矩？

我怕的是有人把這當圣旨，忘了動手比翻本子更要緊。

傍晚時分，蘇晚晴的白大褂影子先掃進了辦公室。

她抱著個藍布包袱，指尖還沾著油墨――肯定剛從印刷室過來，那臺老膠印機總蹭人袖口。

“行程單我重新核了三遍。”她把包袱往桌上一放，露出底下的牛皮紙信封，“北京的住宿介紹信在里面，還有――”她突然頓住，目光掃過我攤開的組織結構圖。

那張圖我畫了三個夜班。

鉛筆線條從“青年突擊組”出發，像樹根似的扎進“電氣班”“鍛工二班”“熱處理組”，每個節點上都標著每月輪換的“技術值班主任”名字。

蘇晚晴的指尖點在“橫向聯絡”四個字上，眉峰挑得老高：“你這是要把指揮權散出去？萬一哪個毛頭小子瞎指揮，燒了爐子砸了設備，責任算誰的？”

我把鉛筆往圖上一插，筆尖正好扎在“林鈞”兩個字中間。

“現在不是我能扛的事了。”我指了指窗外――鍛工車間的沖床聲像敲鼓，幾個青工正圍著新到的液壓機比劃，“要走的路太遠，不能只靠一個腦袋。上個月小孫能算熔芯截面積，朱師傅能畫彈簧助力圖，晚晴你想想，他們缺的是個敢拍板的機會，還是個替他們擔責的人？”

她沒說話，鏡片后的眼睛卻亮了。

我知道她想起了停電那晚――王建國舉著消防斧劈倉庫門時，她攥著筆記本的手都在抖，可等看到資料室的《現場實錄》一本沒濕，她在匯報本上寫了句：“活人比鎖頭金貴，是林工教的，更是工人自己悟的。”

次日清晨的霜特別重，踩在地上咔吱響。

我把朱衛東和老羅叫到配電室舊址――現在這兒掛著塊紅漆木牌，寫著“應急技術角”。

墻上新掛的《斷電七步保爐法》流程圖還帶著墨香，是林小川熬夜畫的，邊角卷著，像朵沒完全綻開的花。

“從今天起，這里歸你們管。”我拍了拍老羅的煙槍桿，又朝朱衛東抬抬下巴，“我不在的時候，遇到拿不準的，按圖索驥也好，臨時發揮也罷，記住一條――先救人、再保設備、最后留記錄。”

朱衛東的喉結動了動，手在褲腿上蹭了兩下。

他去年還是見了領導就結巴的小師傅，現在工裝口袋里總裝著本磨破邊的《機械原理》。

“我們懂了。”他突然抬頭，眼里亮得像淬了火的鋼，“你是想讓我們都變成‘第二個你’。”

老羅的煙鍋子在流程圖上敲了敲：“第二個林鈞？咱可沒那腦子。”他沖我擠擠眼，“不過咱有手有本子，還有這么多會翻手冊的腦袋――”他揮了揮煙槍，指向窗外正在掃雪的青工們，“夠了。”