黑暗里，我摸到桌角的搪瓷缸，敲了兩下。

這是技術科約定的緊急信號――短長兩響，代表"全體到走廊集合"。

幾乎是同時，窗外傳來此起彼伏的敲擊聲：鍛工車間的鐵砧、機修班的扳手、熱處理爐的火鉗，金屬碰撞聲像一串炸響的鞭梢，從東到西掃過整個廠區。

這是各班組收到停電預警后啟動的"聲音聯絡網"，我上個月在《現場實錄》里特別加的條目："當電力中斷導致聲光信號失效時，利用生產工具進行短長編碼通訊"。

火柴"哧啦"一聲滅了，我摸到門框擠出去。

走廊里已經站滿了人，蘇晚晴的白大褂在黑暗里像片浮動的云，她手里舉著防風燈，燈芯被調得極小，只夠照亮面前的筆記本："林工，各班組匯報――"

"電氣班老羅：變電所進線跳閘，備用線路熔斷器燒毀，正在更換自制銅片熔芯，預計三分鐘恢復。"

"鍛工車間朱衛東：12臺沖床全部完成手動制動，加熱爐已封火，無高溫金屬暴露。"

"實訓樓林小川：27名學員分成三組，一組守資料柜，一組查應急燈電池，一組去倉庫搬煤油燈――王建國那小子把消防斧都扛出來了，說怕凍硬的門鎖打不開。"

蘇晚晴的筆尖在紙上沙沙作響，防風燈映得她的眼鏡片忽明忽暗："熱處理車間？"

"熱處理李師傅：淬火槽自動補液閥關閉，正在用手動泵維持水溫，槽邊站了四個青工輪班搖泵，說"就算胳膊搖脫臼，也不能讓特種鋼報廢"。"

我摸出兜里的哨子吹了聲長音。

這是總調度信號，所有匯報聲瞬間消失。

"蘇科長，把各班組進度同步到黑板。"我指了指走廊盡頭的公示板，"林小川，帶學員用煤油燈給重點區域打光――記住，先資料室，再實驗室，最后變電所。"

"是！"年輕的聲音撞在墻上，震得窗臺上的積雪簌簌往下掉。

我跟著老羅往變電所跑。

雪粒子打在臉上像撒了把碎冰，可后背卻在冒汗――這不是普通的跳閘。

上個月剛換的蘇聯進口熔斷器，怎么會說燒就燒？

變電所鐵門"吱呀"一聲開了，老羅劃亮火柴，光暈里四個青工正蹲在控制柜前。

最邊上的小孫舉著塊銅片："班長，熔芯燒斷了，可咱們庫存的鉛銻合金熔芯上個月支援302廠了，我按您教的，用紫銅片剪了個，厚度是原熔芯的三分之一――"

"胡鬧！"老羅的煙槍差點敲在他頭上，"銅片熔點高，電流過載時不熔斷，會燒變壓器的！"

"可林工說過，"小孫抹了把臉上的雪，"預案里寫著"當標準件缺失時，可用等效材料臨時替代，但需記錄替代參數并限時更換"。

我量過原熔芯的截面積是1.2平方厘米，紫銅導電率是鉛銻的3.5倍，所以把厚度減到0.8毫米，截面積剛好0.9平方厘米......"他從兜里掏出皺巴巴的計算紙，"您看，這是按《電工手冊》第47頁算的。"

老羅的煙槍停在半空。

火柴快燒到手指，他突然把煙槍往地上一杵："還愣著？

換！

換完立刻給我寫份替代報告，明早貼到公示板上！"