臨行前最后一班，我繞到鍛工二班門口。

沖床的轟鳴里，林小川正踮著腳調試沖壓線。

他比三年前高了半頭，工裝袖子挽到胳膊肘，腕子上還留著上次修沖床時蹭的機油印。

“停！”他突然揮手，聲音蓋過了機器響，“第三號沖床震動異常，拆檢軸承！”

幾個新人愣了愣，還是扛起了扳手。

林小川蹲在地上，用游標卡尺比著軸承間隙，側臉被機油燈照得發亮。

我退到陰影里，看他指手畫腳地跟徒弟們解釋：“震動頻率不對，肯定是滾珠磨損。上個月林工教過，聽聲音就能辨故障――”

喉嚨突然發緊。

我轉身往辦公室走，靴底碾過的霜粒碎成一片白。

回屋翻開工作日志，最后一頁的“技術總負責”欄里，“林鈞”兩個字被紅筆劃了道粗線。

我蘸了蘸墨，在下面寫：“暫缺――由現場決策組輪值。”墨跡滲進紙里，像滴落在水面的雨。

當晚收拾行李，帆布包里只塞了兩件東西：一件洗得發白的工裝，領口還留著三年前廢料堆里蹭的機油印；一本空白筆記本，封皮是我用舊圖紙糊的，邊角磨得發毛。

蘇晚晴來的時候，手里提著個粗布口袋，掀開是熱乎的玉米餅子，還冒著白氣。

“干糧夠吃三天，車票在夾層里。”她把口袋塞進我懷里，手指在工裝領口扯了扯，“到了北京別總穿這件，部里同志講究――”

“晚晴。”我按住她的手，“他們要的不是新衣裳，是能干活的人。”她抿了抿嘴，到底沒再說什么。

月光從窗口淌進來，灑在實訓樓頂的黑板上。

新一期的《技術互助周報》標題是朱衛東的筆跡：“本周，三大班組完成首次跨系統聯合巡檢。”粉筆字被夜風吹得有些模糊，可“聯合”兩個字寫得特別重，壓得黑板都往下沉了沉。

“真不跟大家告別？”她輕聲問。

我搖頭：“說了反倒累贅。他們現在做的事，比送別重要得多。”

窗外傳來火車的汽笛聲，悠長的，像根線牽著夜色往北方扯。

我提起帆布包，門把手上還掛著去年學員們送的紅布結，被風刮得晃啊晃。

綠皮火車的哐當聲是后半夜響起來的。

我坐在硬座角落，車窗結著層薄霜，模糊得能照見自己的影子。

膝上攤開那本空白筆記本，第一頁還沒寫。

車輪碾過鐵軌接縫的聲音里，我聽見很遠的地方，有沖床啟動的轟鳴。

那聲音里，藏著下一個春天。_c