有沒有讓他在記錄上簽字？"

電話那頭沉默了五秒，接著是紙張翻動的沙沙聲："有！

上個月修12號機車缸體，用老法子廢了三個件，用新法子只廢了一個；大前天給5號鍋爐補裂縫，溫度比以前低了15度，老韓頭說焊縫更勻......他、他還在記錄本上按了手印！"

"把這些材料整理好，寄給《工業戰線》編輯部。"我劃掉最后一條豎線，"署名寫"趙志明等"，附上709廠技術科蓋章。"

"可......"

"技術不怕爭，怕沒人認。"我敲了敲話筒，"你讓王副總師看看，是數據說話，還是老規矩說話。"

放下電話時，蘇晚晴正抱著胳膊靠在門框上："你就不怕他們反咬我們剽竊？"

我指了指窗外――實訓樓前，新一批"影子工程師"學員正排著隊領《重建手冊》，最前面的姑娘翻到某頁，突然抬頭跟同伴比劃著什么。

"真正的標準，從來不是誰先寫出來。"我抽出張空白稿紙，在中間畫了個圈，"是誰能讓它活下來。"我在圈周圍畫滿放射狀的線，"我們現在做的每一份記錄，都是在給未來立碑。"

蘇晚晴盯著我畫的圖，突然笑了："所以你要搞《西南現場技術實錄》？"

"明天開科務會。"我把稿紙推給她，"要求各班組每月提交典型案例，統一編號歸檔，開放給所有"影子工程師"單位傳閱。"

一個月后，《工業戰線》內參第17期擺在我桌上。

頭版下方有篇《關于復雜環境下手工焊接穩定性研究的實踐報告》，作者欄寫著"趙志明（北方709廠）、林小川（西南紅星廠）等"。

我翻到最后一頁，看到審稿記錄里有行批注："此報告為區域工業協同提供新思路，建議推廣。"批注人是北方709廠的王副總師――我認得他的筆跡，去年在部里開會時，他還拍著桌子說"西南的土法子上不得臺面"。

那天下午，朱衛東拽著我往實訓樓跑："林工你看！"

樓墻上新掛了塊黑板，標題是"本周，第三個外地單位申請派員跟崗學習"，下面用粉筆寫著："西北302廠（熱處理）、華東518廠（鍛造）、中原227廠（車工）"。

"以前是咱們派人出去學，現在是別人上門學。"朱衛東摸著黑板邊緣的木框，"跟做夢似的。"

我抬頭看那塊黑板，夕陽透過窗戶照進來，把"跟崗學習"四個字染成暖金色。

遠處傳來鍛工車間的沖床聲，比以前更穩，更沉。

深夜，我在辦公室核對下個月的材料計劃。

窗外的雪不知何時停了，月光照在廠區電線上，像撒了層碎銀。

突然，整棟樓的燈閃了閃，接著"啪"的一聲全滅了。

黑暗里，我聽見遠處變電所方向傳來"嗡――"的長鳴，像老式收音機跑了頻。

備用發電機的聲音沒響，連走廊的應急燈都沒亮。

我摸著黑摸到窗邊，看見整個廠區都陷在黑暗里，只有保衛科的手電筒光像螢火蟲似的晃著。

風卷著雪粒子打在玻璃上，帶著股異樣的冷――這冷不是從天上下來的，倒像是從地底下冒出來的。

我轉身摸火柴，劃亮的瞬間，瞥見桌上的《西南現場技術實錄》第一冊封皮泛著微光。

火光里，"1965年12月"幾個字被映得通紅，像團剛淬過火的鋼。_c