趙衛東蹭地站起來，工裝口袋里掉出個油乎乎的小本子，封皮寫著“趙衛東的土公式”。

他彎腰去撿，沖我咧嘴笑：“林哥，明天我帶沖床的舊凸輪軸來，咱現場磨個新的，試試你說的溫度和壓力！”

老陳把《機械制圖》往懷里一揣，指節敲了敲黑板上的公式：“我今晚就去改淬火槽的溫度計――原先那破表總往低了走，敢情是在坑咱們！”

蘇晚晴收拾講義時，指尖觸到我手背。

她的手比白天暖了些，帶著股淡淡的機油香：“你看他們記筆記的樣子……”她望著臺下，工人們擠在汽燈旁，用指甲在煙盒紙上畫齒輪，在油布上寫公式，“從前總覺得技術是少數人的，現在才明白，只要給把鑰匙，人人都能開門。”

門“吱呀”一聲被推開，冷風卷進來幾片雪花。

我抬頭，看見張主任站在門口，手里攥著頂舊棉帽。

他的目光掃過黑板上的算式，掃過工人們油乎乎的筆記本，最后落在我臉上：“小林啊，技術科老鄭頭剛才來找我，說夜校的講義……”他頓了頓，“說你們講的‘摩擦系數’‘受力分析’，比他當年在蘇聯學的還實在。”

我心里一緊――老鄭頭是廠里資格最老的工程師，從前總說“工人學理論是瞎耽誤工夫”。

張主任像是看出了我的心思，拍了拍我肩膀：“他還說……”他壓低聲音，“說讓你明天去技術科，把這堂課的講義抄一份給他。”

蘇晚晴的手指在我手背上輕輕一按。

下課后，我收拾粉筆頭時，在講臺縫里摸到張紙條。

字跡歪歪扭扭，是伙房老張頭的：“林師傅，鍋爐壓力表的刻度咋看？明天帶個土豆來，咱煮軟了壓表上試？”

窗外的雪越下越密，汽燈在風里搖晃，把黑板上的算式照得忽明忽暗。

那些數字和公式不再是紙頁上的符號，而是扎進了工人的油布口袋、嵌進了機床的齒輪縫里。

我望著趙衛東扛著舊凸輪軸往廢料站走的背影，忽然想起前世實驗室里的年輕研究員――他們盯著電腦屏幕算參數時，眼睛里也是這種亮堂堂的光。

原來不管哪個時代，人對“弄明白”的渴望，都是一樣的。

蘇晚晴抱著講義站在我身邊，雪粒子落在她發梢，像撒了把碎銀。

“明天夜校講啥？”她問。

我望著黑板上沒擦干凈的“f=μn”，在雪光里泛著淡青色。

“講‘為啥’。”我笑了，“講機器背后的道理，講咱們工人自己的道理。”

風卷著雪粒子撲在窗玻璃上，模糊了外頭的夜色。

可黑板上的算式像團火，把二十來雙眼睛都燒得亮堂堂的――

那些被捂了太久的蓋子，該掀開了。_c