廢料站的鐵皮門剛結了層薄霜，夜校的汽燈就亮了。

我抱著油印的講義跨進教室時，二十來張長條木凳已經坐滿了人。

趙衛東擠在第三排，褲腿還沾著上午拆電機的銅屑；熱處理車間的老陳裹著件磨破袖口的藍布衫，正用指甲蓋兒刮桌子上凝固的淬火液――那是前晚他偷偷帶夜校來的“教具”。

“林師傅！”后排有人喊。

我抬頭，是鍛壓組的小王，他舉著一本卷邊的《機械制圖》，封皮上用紅漆寫著“工人夜校教材”，“昨天您說的凸輪軸磨損公式，我算到第三步卡住了！”

蘇晚晴抱著一摞筆記本從講臺側邊走過來，她今天沒穿軍大衣，藍布工裝洗得發白，左胸別著一枚“為人民服務”的鋁制胸章。

見我看她，她抿了抿嘴，把筆記本往我懷里一塞：“趙師傅讓我帶的，說是新學員的簽到冊――連食堂做飯的老張頭都報了名，說要學看鍋爐壓力表。”

我翻開簽到冊，最末一頁歪歪扭扭寫著“張德福（伙房）”，后面畫了個歪倒的飯勺。

汽燈“嘶啦”一聲炸響，火星子濺在黑板上。

我抓起粉筆，在“機械臂凸輪軸磨損分析”的標題下畫了個歪歪扭扭的齒輪。

“大伙兒看這兒。”我敲了敲齒輪的齒頂，“前天老周的沖床為啥總出毛病？不是零件不結實，是咱們只盯著‘換’，沒琢磨‘咋磨’。”我在齒輪旁邊畫了個箭頭，“凸輪軸轉一圈，接觸點受力三次，每次壓力值是多少？”

臺下有人舉手。

是趙衛東，他粗糙的手掌沾著機油，在汽燈下泛著黑亮的光：“林哥，我知道壓力大了愛磨壞，可咋算具體數值？”

“問得好。”我在黑板上寫下“f=μn”，“這是摩擦力公式。μ是摩擦系數，咱們車間用的45號鋼和彈簧鋼配對，μ值我測過，是0.18。n是正壓力――”我指了指臺下，“老陳，你們淬火槽的溫度是不是總比規定低五度？”

老陳猛地直起腰，煙灰簌簌掉在褲腿上：“哎？林師傅咋知道？”

“因為n不光是機械力。”我在n旁邊畫了個溫度計，“溫度低，鋼材韌性差，接觸時變形小，實際受力面積就小――同樣的壓力，作用在更小的面積上，n值就變大了。”我轉向趙衛東，“所以老周的凸輪軸不是被磨壞的，是被‘擠’壞的。”

教室里靜了片刻，突然響起稀稀拉拉的掌聲。

鍛壓組的小王舉著鉛筆喊：“那要是提高淬火溫度，讓鋼材軟乎點兒，是不是就能多撐倆月？”

“不是軟乎，是控制韌性。”蘇晚晴走過來，指尖點在黑板上的溫度曲線，“我查過1956年的《金屬熱處理》，45號鋼在850c油淬，硬度hrc45―50，這時候的μ值最穩定――”她轉頭看我，眼睛亮得像淬過火的鋼，“林鈞算的摩擦系數，和書里的數據對得上！”

后排傳來“嘩啦”一聲，是李衛東的搪瓷缸掉地上了。

他蹲下去撿，鏡片上蒙著層白霧：“我、我記起來了！前天修電機時，線圈發熱不均，是不是也能用這法子算？電流是力，溫度是變形，接觸面積……”

“對！”我抓起粉筆在黑板右側畫了個電機線圈，“電路和機械原理是相通的。李哥，你測測線圈的電阻值，再算發熱功率――”

“叮鈴鈴――”

下課鈴打斷了我的話。