我哈著白氣推開財務科的門時，玻璃上的冰花正往下淌水。

二月的日頭剛冒尖兒，可屋里比外頭還冷――財務科王科長的臉比鑄鐵臺還僵，他捏著我遞過去的經費申請單，指甲蓋兒都掐進紙里了。

“小林啊，”他把搪瓷缸往桌上一墩，茶葉沫子濺在“為人民服務”的紅漆字上，“試點經費是批了，可這采購清單得再核核。”他用鋼筆尖戳著我列的條目，“兩臺精密千分尺？咱廠倉庫有庫存，領舊的就行。還有這個――”他突然提高嗓門，“彈簧鋼？你當這是供銷社賣餅干呢？特種鋼材得走部里計劃，你這申請單連三級審批章都沒蓋全！”

我盯著他鼻尖上的油光。

前兒在車間，老周的沖床機械臂用了三個月，凸輪軸磨出了細痕，得換高標號彈簧鋼重鑄。

這事兒蘇晚晴查過倉庫臺賬――庫存彈簧鋼都是五年前的陳貨，碳含量超標，根本扛不住高頻沖擊。

“王科長，”我把局里的批復文件推過去，“文件里寫得清楚，試點單位‘急需物資可優先調配’。”我指了指他桌上的《工廠財務管理條例》，“第17條，技術革新專項經費不得挪作他用，審批時限不超過三個工作日。”

王科長的臉騰地紅了，鋼筆在手里轉得直打顫：“你、你這是跟組織講條件？”他突然壓低聲音，“再說了，上個月設備科老黃頭為你們組調了臺舊銑床，沒找你們要折舊錢就算照顧了――”

“王科長！”

門“吱呀”一聲被撞開，蘇晚晴抱著個藍布包沖進來。

她軍大衣上沾著雪，發梢結著冰碴子，懷里的布包鼓囊囊的――是我昨兒讓她去檔案室查的1958年試點廠文件。

“1958年3月，一機部關于技術革新試點的補充規定。”她抖開文件，紙頁在風里嘩嘩響，“第4款明確，試點單位采購生產必需物資，可憑廠技術委員會簽章直接申領，無需重復審批。”她把文件拍在王科長跟前，“我們組的申請單上有技術委員會張主任的簽字，還有副廠長的批注。”

王科長的喉結動了動，目光掃過文件末尾的紅章――那是1958年的老印，紅得發暗，可法律效力還在。

他扯了扯領口，突然干笑兩聲：“小蘇同志覺悟高，我這不是怕你們年輕人經驗少，走彎路嘛。”他摸出公章，在申請單上重重一蓋，“下午三點，去倉庫領材料。”

我接過申請單時，指尖觸到王科長手背上的汗。

這老狐貍，怕是早把文件條款摸得門兒清，就等著卡我們脖子。

出了財務科，蘇晚晴把藍布包往我懷里一塞：“剛才在檔案室，張姐偷偷跟我說，上個月熱處理車間申請電爐絲，財務科扣了二十天――說是等‘上級指示’，結果轉頭把指標勻給了家屬區修暖氣管。”她睫毛上的冰碴子化了，滴在大衣扣上，“他們這是把試點經費當唐僧肉呢。”

我捏了捏布包里的文件，紙頁邊緣硌得手心生疼。

前世在研究所，項目經費被卡是常事，可那會兒有電腦查條文，有郵件催進度；現在得翻老文件堆，得堵在科長辦公室磨嘴皮子。

“走，找趙師傅。”我拽著蘇晚晴往廢料站跑，“他昨兒說在廢電機里拆了批銅線圈，正好給老周的機械臂做耐磨襯套。”

廢料站的鐵皮門結著冰，趙衛東正蹲在地上撬電機殼，腮幫子凍得通紅。

見我們過來，他把扳手往地上一扔：“林哥，我問了倉庫老張頭，那批彈簧鋼根本沒入廠！王科長說的‘庫存’，是三年前報廢的邊角料，全銹成渣了！”他拍了拍褲腿的灰，“要不咱找副廠長？上次沖床改造他挺支持的――”

“別急。”李衛東的聲音從廢電機后頭傳來。