我盯著倒計時牌上的“72”看了片刻，轉身摸出兜里的懷表。

指針剛劃過凌晨兩點，車間外的北風卷著雪粒子打在窗玻璃上，沙沙作響。

“林工！林工！”

一聲帶著顫音的喊叫聲突然撞破寂靜。

我抬頭，看見林小川抱著記錄本從裝配區狂奔過來，工裝褲膝蓋處沾著藍漆，額角的汗混著雪水往下淌。

他跑到我面前時差點被電纜絆倒，手忙腳亂扶住臺鉗才站穩：“第三批殼體預對接出問題了！南北兩段曲面錯位1.2毫米，比公差多了一倍！”

我脊梁骨猛地一繃。

這小子平時測數據最穩當，上回測孔距連0.3絲的偏差都能揪出來，他說的數錯不了。

“定位儀沒報警？”我拽著他往裝配區跑。

“報了！但車間主任說可能是熱變形，朱組長正帶著人拆激光頭檢查呢！”林小川喘得厲害，腳步卻緊跟著我，“我用三坐標復測過，確實是胎模那頭的問題――您看！”

裝配區的弧光燈把金屬殼體照得發白。

兩段半圓弧形的殼體像被掰歪的碗口，接縫處能塞進我的食指。

朱衛東蹲在胎模旁，額頭青筋直跳，正用角磨機拆固定螺栓：“熱脹冷縮！肯定是昨兒后半夜降溫，鋼材收縮量沒算準！林工您說這咋辦？校正至少得耽誤三天，第三批交貨期……”

我沒接話，蹲下身用手電照向胎模底座。

鑄鐵基座上的調整螺栓閃著冷光，每個螺栓孔邊緣都有細密的防松刻痕――這是我上周讓人新做的，為的就是防止誤觸。

“朱組長，把扳手借我。”我接過他遞來的梅花扳手，輕輕擰動最右邊的螺栓。

沒動。

再試左邊第二個，螺栓紋絲不動。

當擰到中間那個時，扳手剛吃上勁，螺栓突然“咔嗒”一聲――不是松動，是原本應該卡緊的防松墊片滑了。

我湊近細看，螺栓孔邊緣的刻痕里有道極淺的劃痕，像是用細鋼針劃的，和其他自然磨損的紋路方向完全相反。

后頸的汗毛“刷”地豎起來――這不是沉降，是有人用工具撬動過螺栓，再重新擰緊時沒對準原來的刻痕。

“老羅。”我直起身子，聲音沉得像壓了鐵塊，“去調前夜廠房的照明和門禁記錄。只查設備巡檢人員。”

“明白！”電氣班班長老羅應了一聲，工裝口袋里的萬用表撞得叮當響，跑向監控室時帶翻了半桶機油，褐色的油跡在水泥地上拖出條長尾巴。

“晚晴。”我轉頭看向不知何時站在身后的蘇晚晴。

她抱著筆記本，鏡片后的眼睛亮得像淬了火的鋼，“麻煩你把近三批同類胎模的校驗數據調出來，按時間和輪值班組做趨勢圖。要精確到毫米小數點后一位。”

她沒說話，只沖我點了下頭，馬尾辮在弧光里晃了晃，轉身時白大褂下擺掃過我的手背――涼的，她肯定在辦公室坐了一夜。

半小時后，監控室的熒光屏前，老羅指著滾動的錄像帶：“您看，前天后半夜兩點十七分，設備科老周的徒弟小鄭來巡檢。他在胎模區停留了十分鐘，中間有三次彎腰動作。”

畫面里，穿藍工裝的年輕人背著工具包，第一次彎腰是檢查液壓表，第二次是給導軌上油，第三次……他手在底座螺栓附近動了動，鏡頭角度偏，看不清具體動作。