“小鄭這月輪值東北支援組。”老羅摸著下巴，“上個月他師父老周還因為漏填記錄找您寫檢討呢。”

同一時間，蘇晚晴的辦公室飄來打印機的嗡鳴。

我推開門時，她正把一沓坐標紙拍在桌上，紅色筆鋒在圖紙上劃出條爬升的曲線：“每次東北組輪值最后三天，關鍵支撐點高度平均下調0.3毫米。前三批累積下來，正好是1.2毫米。”

她指尖重重戳在曲線拐點上：“他們不是不知道標準，是想溫水煮青蛙――今天低1毫米，明天就能低5毫米，等咱們習慣了偏差，往后驗收標準都得聽他們的。”

我盯著那條蛇一樣蜿蜒的紅線，喉嚨發緊。

上回老周交的檢討里還寫著“規矩兜底”，轉頭徒弟就來動胎模。

不是壞，是急――東北組承擔著總裝進度考核，上邊催得狠，下邊想走捷徑。

“召集南北骨干，開誤差溯源研討會。”我把圖紙折起來塞進口袋，“帶水準儀和鋼卷尺。”

車間會議室的長條桌被擠得滿滿當當。

我把水準儀架在窗臺上，鋼卷尺拉得筆直，在眾人的注視下測出胎模支撐點的微變位：“咱們現在看到的不是一個數字，是條正在漂移的基準線。”我展開蘇晚晴畫的趨勢圖，“如果這條線繼續往下走，三個月后，咱們做的殼體放進總裝臺會像瘸腿的驢――軍方驗收時一敲一個響，全是不合格品！”

東北組領隊王工的臉漲得通紅。

他是老軍工，當年在《機械工程學報》發過《論大型結構件裝配基準穩定性》，我特意讓人翻出那篇論文復印件，此刻正攤在他面前：“王工您看，您當年寫‘精度始于第一個支點’，咱們現在連第一個支點都守不住，談什么造大國重器？”

他盯著論文里自己的筆跡，喉結動了動，突然抓起茶杯灌了一口――水早涼了，他卻像喝烈酒似的嗆得直咳嗽。

散會時已近黃昏。

我在車間后巷截住王工，他正蹲在墻根抽煙，火星子在暮色里一明一滅。

“林工……”他掐了煙，指甲縫里全是黑油泥，“我回去查。”

“不急。”我遞給他一包大前門――這是上周蘇晚晴從家屬區小賣部“順”的，“您徒弟小鄭老家在遼源，他娘病了等錢用？”

王工猛地抬頭，眼里有光閃了閃。

“昨天我讓后勤科預支了三個月補助，打到他家里了。”我拍拍他肩膀，“人急了容易走偏路，但咱們得把路扳回來。”

第二天清晨，老羅舉著塊油布沖進技術科，油布里裹著片薄鐵片，邊緣還帶著鉗痕：“在工具間角落翻到的！厚度1.2毫米，正好是錯位量！”

我讓人做了個玻璃展柜，把鐵片和胎模刻痕照片擺在一起，標簽寫著“某夜胎模記憶修正器”。

《技術互助周報》頭版加粗：“嚴禁任何形式的非授權工裝調整。”晨會上，我宣布核心胎模加裝防拆封條，更換值守必須雙人簽字――封條是蘇晚晴挑的大紅色，在車間里格外扎眼。

散會后，蘇晚晴抱著一摞報表跟我走到車間門口。

她仰頭看封條被風吹得獵獵作響，突然說：“你給了臺階，也釘死了門。”

“有些事，得讓對手自己覺得羞恥才算贏。”我望著遠處山脊線上飄起的霧靄，那霧靄里裹著雪，也裹著春的消息――上個月接到通知，軍方要送最新版耐壓殼體應力仿真報告過來，據說是用新引進的電子計算機算的。

“林工！”傳達室老張頭舉著個鼓囊囊的牛皮紙袋跑過來，雪粒子粘在他的氈帽上，“軍區技術處剛送來的急件！說是……說是和咱們的殼體有關！”

我接過紙袋，指尖觸到封條上的火漆印――還帶著溫度。_c