我盯著那張空白的工藝卡，寒意順著脊椎往上爬。

三天。才三天，鐵規就被人撕開一道口子。

那道焊縫平直光潔，一看就是老師傅的手筆――可越是這種“穩得很”的活兒，越容易出事。

人會騙規程，機器不會。

數據不會。

裝配線更不會。

林小川的聲音在我背后響起，壓得極低：“林工，是東北支援組的老周，三十年焊工，七級技工，從沒出過廢品。他說……趕進度，忘了掃碼。”

我沒吭聲，只把工藝卡翻來又去看背面。

空的。

連補簽的痕跡都沒有。

“朱衛東已經去了現場，要報軍代局通報處理。”林小川頓了頓，“蘇組長讓我先來找你。”

我合上卡，一步步走向預焊區。

腳步不快，但每一步都像踩在自己心上。

老周站在焊機旁，穿著洗得發白的帆布工裝，袖口磨出了毛邊。

他看見我，也沒躲，反倒迎上來，聲音沉實：“林總師，我知道違規了。可這道口子我焊了三十年，閉著眼都能焊出一級探傷標準。掃不掃碼，它都是合格的。”

我看著他。

眼角有皺紋，手背青筋凸起，是真正拿了一輩子焊槍的人。

可正是這樣的人，最容易成為制度崩塌的第一道裂痕。

“你信你的眼？”我問他。

“信。”他點頭。

“那你信機床？信裝配線？信潛艇下潛三百米時，那一節殼體能不能扛住水壓？”

他沒說話。

我抬手指向旁邊剛運走的半成品架：“那根管子，現在在哪？”

老羅迅速調出流轉日志：“已進機加車間，正在銑削定位槽。”

我立刻抓起電話：“停線！所有相關工序立即暫停！通知機加主任，不準動那件產品！”

朱衛東沖進來，臉漲得通紅：“林鈞！這是明目張膽違反‘零活口’制度！必須嚴肅處理，殺一儆百！”

“殺誰？”我反問，“殺一個一輩子沒出過廢品的老師傅？然后讓全廠人覺得，新規矩就是整人的？”

他一愣。

“查問題，不是查人。”我說，“現在最要緊的，是弄清楚――這道沒人簽字的焊縫，到底有沒有隱患。”

我轉向老羅：“帶超聲波儀，去機加車間，復檢那節殼體的坡口角度和夾具定位狀態。我要原始數據。”

十分鐘不到，結果回來了。

老羅臉色發沉：“前序坡口偏差0.2度，未登記。導致夾具偏移0.3mm，定位槽已出現微量錯位。若繼續加工，后續裝配必然干涉，輕則返修，重則整段報廢。”

會議室里一片死寂。

我把照片調出來――一張是空著的記錄表，一張是超聲波檢測圖譜上刺眼的紅色偏差標記。

兩張并列，發進了聯合攻關組的群組。

配文只有八個字：

我們信手感，但機器不信。

群里先是沉默，接著消息瘋狂彈跳起來。

有人辯解：“特殊情況，戰備任務壓著，靈活一點不過分！”

有人質疑：“追溯系統剛上線，哪能一步到位？”

還有人冷嘲：“搞這些花架子，耽誤生產才是最大的問題！”

我沒回。

當晚七點，緊急協調會。

軍方代表坐在主位，眉頭緊鎖。

東北方面來了兩位技術負責人，語氣強硬：“我們承認流程有疏漏，但產品質量沒問題！這種時候講靈活性，才能保進度。你們這套‘全流程閉環’，是不是太教條了？”

燈光打在會議桌上，像一層薄霜。

我打開投影，沒放ppt，只播了一段視頻。

林小川拿著記錄本，一幀幀回放當天作業畫面。

他的聲音冷靜得近乎冷酷：

“1407，領料出庫，無掃碼記錄。”

“1423，首道施焊開始，操作者未簽署開工節點。”

“1518，二次施焊，監控顯示中途更換焊材批次，未登記變更。”

“六個關鍵節點，全部缺失追溯信息。其中兩次責任轉移，處于監管盲區。”

視頻結束，會議室安靜得能聽見空調的嗡鳴。

我開口，聲音不高，卻像釘子一樣砸進每個人耳朵里：

“各位，我不是要追究老周的責任。他是好工人，三十年零事故，值得敬重。可我想問一句――”

我環視全場，目光最后落在軍方代表臉上。