夜校的汽燈滅了，我抱著半塊沒擦干凈的黑板擦往廢料站走。

雪粒子打在臉上生疼，可后頸卻熱得發燙――剛才老陳說要改淬火槽溫度時，我看見蘇晚晴睫毛上的雪花都化了，那點濕意跟著她的話滲進我骨頭里：“只要給把鑰匙，人人都能開門。”

“林哥！”

趙衛東的大嗓門兒從廢料站方向傳了過來，他裹著件露棉絮的破棉襖，懷里抱著個油乎乎的鐵盒子，“你看我蹲守三天記的本子！”他哈著白氣翻開，紙頁上密密麻麻畫著液壓站的時間表：“每天午休后一點十五分，漏油準得加一倍！我今兒趴管子底下聞了，那油味兒跟冷機啟動時不一樣，帶股子焦糊氣！”

我接過本子，指腹蹭過他用鉛筆描粗的“1315”標記。

前世在研究所，老師傅總說“數據不會撒謊”，可眼前這頁被油浸得發皺的紙，比任何電子表格都燙人。

“熱脹冷縮。”我脫口而出，“午休時設備冷卻，金屬收縮；工人回來急著開工，直接全開閥門，油壓瞬間沖過密封件的承受極限――不是密封不行，是操作和溫度疊加的問題。”

趙衛東的眼睛突然亮得嚇人，他用力拍了下鐵盒子：“我就說！昨兒夜校你講的凸輪軸受力分析，跟這玩意兒一個理兒！”他掀開盒蓋，里頭躺著拆下來的泄壓閥，“我從廢件堆翻出倆舊閥，找李哥焊了個雙級結構，再弄塊鐵皮刷成紅黃藍三色――溫度高就掛紅牌，提示慢開閥門！”

我摸著那兩個焊得歪歪扭扭的閥口，指節碰到趙衛東手上的老繭。

這雙手能捏著銼刀把銅件磨出鏡面，此刻卻在發抖。

“明兒早會我找張主任報方案。”我把本子揣進懷里，“就說用廢料改造，不花公家一分錢。”

第二天清晨，我在車間辦公室門口等了半小時。

蘇晚晴攥著方案紙沖過來時，鼻尖凍得通紅：“技術科老周把本子摔桌上了，說‘蘇聯圖紙都沒改的東西，你們幾個工人懂什么’！”她指節捏得發白，“我跟他爭，說鍋爐房改溫控表那會兒也沒上試驗臺。他冷笑，說‘那是小打小鬧，液壓站出事要死人’。”

我盯著她工裝口袋里露出的方案角，忽然想起前世實驗室的門禁卡――有些門，不是鑰匙不對，是看門人根本不想開。

“咱們退一步。”我扯了扯她凍硬的袖角，“申請帶壓觀測實驗，裝臨時壓力表和錄像帶。數據不會撒謊，他們總得認。”

下午三點，周國棟晃著搪瓷缸子進了廢料站。

他穿件新洗的灰布中山裝，袖扣锃亮：“林師傅，高風險作業得講規矩。”他遞來張名單，“聯合監督組，保衛科老王、行政科小劉……”我掃過那串名字，全是跟液壓站八竿子打不著的干部。

趙衛東“哐當”一聲放下扳手：“他們懂個屁油壓？”

我按住他的胳膊，沖周國棟笑：“成。但每十分鐘的數據得抄到食堂黑板上。”我指著窗外，“讓全廠工人都看著，咱們測的是機器，不是搞小動作。”

周國棟的笑容僵了一瞬，隨即又堆起來：“行啊，群眾監督嘛。”他轉身時，中山裝下擺掃過地上的廢鐵，發出細碎的響聲。

監測那三天，我跟趙衛東、李衛東輪班守著液壓站。

李衛東抱著個舊錄像機，鏡頭對準操作閥；趙衛東每隔十分鐘就爬梯子抄壓力表，凍得鼻涕都結成冰碴；我蹲在漏油點旁邊，拿量杯接油――第一天1315，油量突然竄到200毫升；第二天同一時間，壓力表直接飆到紅線。

“林哥！”李衛東扯我袖子，錄像帶倒回的“滋啦”聲里，能看見操作工老周搓著凍紅的手，“咔”地擰到底閥門。

第三天清晨，我把三天的數據和錄像帶往生產科桌上一攤。

科長老錢正咬著饅頭，看屏幕時饅頭“啪”地掉在地上：“這……這老周平時挺穩當的啊？”