明天，我會正式提交另一項提案。

但此刻，我只想安靜地坐一會兒，聽窗外鐵軌傳來遠處火車的轟鳴。

仿佛聽見了時代前進的腳步聲。

我盯著那張剛畫完的《全流程追溯示意圖》，筆尖在“最終檢驗”那一欄頓了頓，像釘子一樣狠狠扎進紙面。

圖紙活簽制，必須上。

前兩天那場風波還沒徹底平息制度再嚴，落到執行層面，總有人鉆空子――一張圖紙傳十個人手，改沒改過誰說得清？

誰用過、怎么用的、有沒有按最新版執行，全憑嘴說。

今天你“覺得沒問題”，明天他“記得調過了”，后天整批殼體報廢，誰都脫不了干系。

不行，這一環，必須焊死。

我翻出倉庫領來的特種牛皮紙，裁成巴掌大小，設計了一種可撕式記錄頁，背面涂膠，直接貼在每張工藝圖背面。

每次使用，操作者必須簽名、注明日期、設備編號、執行狀態――“未啟用”“已校驗”“待返修”，一項都不能少。

用完一格撕一頁，層層疊疊全是痕跡，想賴都賴不掉。

更狠的還在后面。

我叫來質檢組的老趙：“把首批合格的三件殼體，剖解取樣。”

他嚇了一跳：“林工，這可是驗收通過的樣品！拆了拿什么交差？”

“交差？”我冷笑，“我們要的不是一時過關，是十年、二十年后還能復盤的底氣。”

我親手鋸開那根銀灰色的殼體，在斷面上打磨出鏡面，封入樹脂標本盒，標注爐號、批次、熱處理曲線、壓型參數……每一項數據都刻進標簽里。

六塊金相教具，編號001到006，鎖進技術檔案室中央保險柜，鑰匙由軍代表和我各執一半。

公告貼出去那天，全廠嘩然：“今后凡質疑工藝穩定性者，可申請調閱標準金相比對，實物為證，數據說話。”

朱衛東抱著胳膊站在展柜前看了半晌，忽然笑出聲：“好家伙……這下連‘我覺得尺寸差不多’都說不通了。你這是把經驗主義的退路，全給燒了。”

我沒接話，只看著玻璃柜里那幾塊泛著金屬冷光的切片。

它們不再只是零件，而是標準本身。

從此以后，沒人能靠一句“以前就這么干”蒙混過關。

月末總結會，軍方代表穿著筆挺的軍裝走進會議室，臉上難得有了笑意：“經專家組復核，新型殼體第二批次試制數據穩定，一致性達標率98.7%，達到小批量生產條件。”

他頓了頓，聲音沉下來：“即日起，工藝規范凍結。后續任何變更，須經廠部、設計院、軍代局三級聯合審批，不得例外。”

掌聲響起時，我沒有動。

散會后人群漸散，蘇晚晴沒走，站在我身后輕聲問：“你是不是……早就等著這一天？”

我望著墻上新掛的《全流程追溯示意圖》，一根根紅線串聯起從原料入庫到成品出廠的每一個節點，密如蛛網，堅不可破。

“等？”我笑了笑，嗓音低啞，“我重生回來，不就是為了把那些本該寫進規程里的血淚，一條條補上嗎？”

我抬手指向角落那行加粗的小字：“所有工藝活動必須留痕，無記錄即無效。”

“以前他們覺得我們靠運氣，靠靈光一閃，靠某個師傅的手感。”

我收回手，目光沉靜。

“現在，我要讓他們明白――什么叫鐵板釘釘。”

夜深了，車間熄了大燈，只有值班室透著微光。

我踱步巡查，順手翻開一份夾在架子上的工藝卡。

背面的記錄頁已經簽到第三行，字跡潦草卻清晰。

正要合上，余光忽然掃過墻角那幅嶄新的《技術互助周報》。

紅色標題燙金般刺入眼簾：

“本周，全系統推行‘零活口’工藝管理制度。”

我心頭一震，竟有些恍惚。

這才幾天？一場事故、一次整頓、一套制度，就推到了全系統？

可就在這份驕傲升騰之際，眼角忽然掠過一絲異樣――

走廊盡頭的預焊區，燈光昏黃。

一臺剛下線的半成品殼體靜靜躺在轉運架上，表面尚未噴涂，焊縫筆直如線。

可就在那道預焊縫旁，本該貼有追溯二維碼的位置……

空空如也。

操作記錄卡掛在旁邊，翻開著。

第一頁，干干凈凈，沒有簽名，沒有時間戳。

像一張沉默的嘴，正冷冷盯著我。_c