那份通知如同一道驚雷，在全廠范圍內，開展“技術傳幫帶”專項檢查。

我捏著那張薄薄的卻重逾千斤的a4紙，指尖因用力而微微泛白。

紙上的油墨味混雜著車間里永不消散的機油氣息，鉆進鼻腔，辛辣又刺激，像一場風暴來臨前的預兆。

“媽的，這是沖我們來的。”趙衛東一拳砸在布滿油污的工具臺上，震得幾顆螺絲叮當作響。

他的聲音壓得很低，卻像一頭被困在籠中的猛獸，每一個字都充滿了憤怒和不甘。

我將通知拍在臺面上，發出“啪”的一聲脆響，壓過了車間遠處的轟鳴。

“沒錯，就是沖我們來的。”我的聲音很平靜，越是這種時候，越不能亂了陣腳。

“不打壓，不表彰，用‘正規化’這把軟刀子，鈍刀子割肉，才是最狠的。”

上層那些人精明得很。

如果直接批評我們搞私下教學，會顯得他們無能，連一線技術都管不住。

如果公開表彰，又等于承認了他們制定的那套培訓體系是廢物，是自己打自己的臉。

所以，他們選擇了最“政治正確”的一招――檢查。

用一套冠冕堂皇的規則，來收編、甄別，甚至扼殺我們這種自下而上、野蠻生長的技術傳播路徑。

“要求每位八級工必須提交兩名學徒的季度考核報告，還要現場演示一項關鍵工藝教學……”蘇晚晴逐字逐句地念著，秀氣的眉頭緊緊蹙起，“這分明就是要把我們的東西擺在臺面上，用他們的標準來評判。一旦評判不合格，我們就是‘誤人子弟’，他們就有理由取締我們的一切。”

趙衛東冷笑一聲，啐了一口：“教可以，但得按他們的教案來。讓我們把那些能救命的絕活，講成催眠的廢話？做夢！”

“不，”我搖了搖頭，目光掃過他們兩人，一字一頓地說道，“恰恰相反，我們要按他們的規矩來，但是，要講我們自己的道理。”

那一晚，工具間的燈亮了通宵。

我們三人圍著那本被翻得起了毛邊的《優化筆記》，它就像是我們的圣經，此刻卻面臨著被“翻譯”成異教徒也能看懂的經文的命運。

空氣中彌漫著一股緊張而興奮的氣味，像是在進行一場秘密的戰爭動員。

“這個‘互感器極性快速判斷法’，太扎眼了，一聽就是野路子。”我指著筆記上的一段，“得改個名，包裝一下。”

蘇晚晴的筆尖在草稿紙上飛快地劃過，她那雙平時畫精密圖紙的手，此刻寫起字來也帶著一股嚴謹的勁兒。

“叫‘電氣儀表讀數異常關聯性分析實例’怎么樣？從現象入手，符合他們的排查邏輯，但核心的判斷依據，還是我們的東西。”

“高明！”趙衛東一拍大腿，“聽起來人五人六的，里子還是咱們的貨！”

我又翻到一頁，上面畫著復雜的線路圖和邏輯箭頭。

“還有這個，‘分段隔離閃電排查邏輯’，也得改。這個名字太狂了，一看就是咱們這幫人的手筆。”

蘇晚晴幾乎沒有思索，便提筆寫下：“可以叫‘設備重大故障定位五步教學法’。第一步，信息收集；第二步，初步診斷；第三步，分割系統；第四步，逐級驗證；第五步，確認故障點。把我們的核心思路，嵌進這個標準流程里。他們審查時，只會覺得這個流程很規范，很標準，卻不知道每一步之間的跳轉，藏著我們總結的思維捷徑。”

她邊寫邊說，聲音里帶著一種獨特的自信：“他們要的是形式，我們就給他們最完美的形式。他們要的是術語，我們就用術語把他們繞暈。只要工人們還在用這些方法，還在用這種思維方式解決問題，哪怕換了一萬個名字，根，就還是我們的。”

我看著她明亮的眼睛，心中涌起一股暖流。

沒錯，他們可以奪走我們的名字，但奪不走我們的思想。

考核當天，鍛壓車間的空氣燥熱得能把人點燃。

幾十噸重的壓力機每一次起落，都讓整個地面為之震顫。

趙衛東就站在這頭鋼鐵巨獸旁邊，像一個馴獸師。

他的周圍，圍了一圈人，有來看熱鬧的工人，有神情嚴肅的老師傅，還有幾位胳膊上戴著“考評”紅袖章的干部。

趙衛東要演示的是“壓力機連桿間隙調整術”，這是個精細活，差一絲一毫都可能導致設備損毀甚至重大事故。

他沒有急著拿出我們的新方法，而是不慌不忙地從最傳統的手感測量講起，一邊用塞尺比劃，一邊講解著那些老師傅們最熟悉的經驗之談。

“……憑手感，聽聲音，這是老祖宗傳下來的本事，心里得有數。”

幾位老技師贊許地點著頭，表情明顯放松下來。

考評員的臉上也露出一絲“算你識相”的意味。

然而，就在這時，趙衛東話鋒一轉，聲音陡然拔高：“但是！時代在進步，技術在發展！光憑感覺吃飯的年代，過去了！現在咱們有了更準、更快的辦法！”他猛地從工具箱里拿出一塊千分表，啪地一聲吸在機身上，動作干脆利落。

“用千分表讀出基礎間隙，再配合咱們車間的環境溫度，用溫度補償公式估算出設備運行時的熱脹冷縮量，這才是科學！”

圍觀的工人們瞬間嘩然。