我搖了搖頭，繼續向前走去，身后巨大的廠房輪廓，像一頭沉默的巨獸，蟄伏在深沉的夜幕里。

然后，那刺耳的警報聲驟然響起，撕裂了寂靜。

該死，主變壓器短路了。

一股電流聲從空氣中傳來，之后，一切都陷入了黑暗。

我的腦海里快速閃過幾秒鐘。

三個小時才能讓官方的維修團隊到來，工廠就得停工三個小時。

我知道得采取行動，立即。

我抓起自行車，沖向黑暗。

我必須盡快到達倉庫。

我的《優化筆記》，我得立即找到。

它隱藏在軸承盒里。

這就像是我的秘密武器，我的萬能鑰匙。

它們記錄了所有緊急情況下的解決方案，所有我一直偷偷記下來的改進，為這種時刻準備的。

然后，敲擊聲。

三下，停頓，兩下。

暗號。

我的團隊。

他們會像幽靈一樣出現。

我知道他們會來，我知道他們都會來，現在。

車庫的門開了，三名鉗工，兩個焊工。

每個人臉上的表情都寫滿了嚴肅和決心，他們的手上有厚厚的繭，眼神堅定。

蘇婉卿來了，她一路跑過來，頭發上結著冰霜。

她也帶來了重新繪制的圖紙。

她比任何人都提前做好了準備。

“趙衛東，高壓側！”

“李偉東，檢查二次電路！”

“蘇婉卿，粉筆！給菜鳥們演示一下邏輯！”

我指揮著眼前混亂的場面，感覺就像是一個交響樂團的指揮。

我的聲音在黑夜中平靜而清晰，我知道他們在信任我。

我知道他們會做到。

然后，電工找到了問題，這是倒相二次接地。

我在他旁邊，就像重溫了那天我在我的筆記上所做的一樣。

一個場景在我的腦海中閃回：我在我的筆記本上寫下了這個故障，用鉛筆勾勒出細節，對這個問題的描述和修復，一切都詳細地記錄在案。

我感到一陣滿意的欣慰，即使在我自己寫的東西面前。

修復完畢，電力的恢復，沒有歡呼，只有無聲的理解。我們完成了。

廠長來了，他的目光在黑暗中掃視。

他的臉上同時閃過解脫和懷疑。

他穿著干凈的襯衫，在骯臟的我們面前顯得格格不入。

他問那些官員：“誰授權的？”“程序在哪里？”他們猶豫不決。

廠長揮手讓他們閉嘴，然后對我說：“小林，好好干。”

他的語氣很難理解。

一種警告，一種贊賞？

在那個時刻，我明白了一些重要的事情。

清晨，當太陽升起，金色的光芒灑在疲憊的臉上，趙衛東走過來，遞給我一件禮物。

一個手工制作的繼電器模型，做工粗糙，焊點彎曲，但細節令人印象深刻。

“zg102”被刻在上面。

我們之間的一個秘密。

我抬頭看到了蘇婉卿，她站在不遠處，仿佛在等著我。

“他們不再需要我站在前面了。”我說。

她回答說：“但你需要站在他們看得見的地方。”

我們現在在一起。

我和我的團隊。

回去的路上，我感受著新的一天。

但廠長臉上的表情，還有他的話，不斷地在我腦海里回蕩。

我們違反了規則，讓上層看起來很糟糕。

他們不會允許這種事發生。

他們會反擊。

三天后，工廠突然發布了一份通知：全廠將要進行……

刺耳的尖嘯劃破凌晨兩點的死寂，像一把生銹的刀子狠狠捅進了工廠的心臟。

我猛地停住腳步，心臟驟然抽緊。

這不是普通的拉閘警報，這聲音來自廠區的主變電所，凄厲、短促，帶著一股燒焦后的絕望。

下一秒，我眼前的一切，連同身后那頭名為廠房的巨獸，瞬間被無邊的黑暗吞噬。

全廠停電！

我的腦子嗡的一聲，隨即又被一股冰冷的理智強行壓下。

周三凌晨，主變電所短路，這個時間點，這個故障，簡直是教科書級別的災難。

值班室那幫老油條，除了會打著手電筒罵娘，連高壓柜的門朝哪邊開都不一定記得。

果不其然，遠處傳來幾聲零星的叫喊，雜亂無章，充滿了驚慌。

廠部那棟小樓的窗戶里，有手電光在瘋狂晃動，像沒頭的蒼蠅。

我幾乎能想象到廠長抓起那部紅色電話，對著省局的接線員咆哮的模樣。

但沒用，最近的搶修隊，就算把車開出飛機的速度，也得三個小時。

三個小時？

等他們到，高爐里的鐵水早就凝成一坨幾十噸重的鐵疙瘩，整條生產線都得報廢！

損失何止百萬！

不能等！

我轉身，逆著那些慌亂跑出來的人群，沖向黑暗。

腳下的路我閉著眼睛都能走。

記憶像一張自動展開的地圖，精準地引導著我。

我沒有回家，而是蹬上停在車棚里那輛除了鈴不響哪都響的二八大杠，發瘋似的沖向二號庫房。

“哐當！”我一腳踹開庫房那扇吱呀作響的鐵皮門，空氣中彌漫著機油和鐵銹混合的冰冷味道。

我沒開手電，摸著黑，熟練地繞過一堆堆碼放的備件，直奔最里面的角落。

那里有一個廢棄的立式車床，車床底下，藏著一個標有“烏拉爾重型機床廠”俄文的軸承木盒。

我掀開滿是油污的盒蓋，里面沒有金銀財寶，只有一本用牛皮紙包裹，邊角已經磨得發亮的筆記。