《優化筆記》。

這是我兩年來，利用所有業余時間，將整個紅星機械廠的電力、設備、工藝流程全部拆解、優化后寫下的心血。

它記錄了每一處設計的缺陷，每一條線路的隱患，以及……每一種致命故障的最優解。

我用嘴咬著從兜里掏出的火柴，劃亮一根，湊到筆記前。

顫抖的火光中，我迅速翻到“主變電所故障預案”那一頁。

對照著剛才那一瞬間的異常聲響和停電特征，我的目光死死鎖定在一行字上――“t―3型互感器二次側接地反向虛接，高概率導致瞬時短路，特征：單聲爆鳴，全域斷電。”

就是它！

我合上筆記，塞進懷里，那冰冷的紙張此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我胸口發熱。

這一夜，我等了太久了。

我剛沖出庫房，一陣極有節奏的敲擊聲就從旁邊的主供水管上傳來。

“咚、咚、咚……咚、咚。”

三長兩短。

是我們的暗號。

我的心頭一熱，知道他們來了。

這不僅僅是應急聯絡信號，更是一種無聲的誓，是我們這群不甘被時代銹蝕的螺絲釘之間，最堅實的默契。

不到十分鐘，黑暗中，幾條黑影已經在我面前集結。

為首的正是趙衛東，廠里最好的鉗工，他身后跟著三個鉗工、兩個焊工，每個人手里都提著一個沉甸甸的帆布工具包，里面裝的不是廠里發的標準工具，而是我們自己打磨改造的“家伙事”。

他們不是接到任何命令來的，僅僅是看到了停電，聽到了我們約定的集結號。

“林哥，什么情況？”趙衛東的聲音壓得很低，卻透著一股不容置疑的沉穩。

“主變短路，跟我走。”我簡意賅。

就在我們準備出發時，又一個踉蹌的身影從夜色中跑來，手里抱著一大卷圖紙。

“等……等等我！”

是蘇晚晴。

我們廠唯一一個科班出身的大學生技術員，也是唯一一個愿意陪著我這個“野路子”胡鬧的“正規軍”。

她的呼吸急促，額前的發梢上甚至凝結了一層細密的白霜，顯然是一路狂奔而來。

“你怎么來了？”我有些意外。

她揚了揚手里的圖紙，喘著氣說：“我怕你們看不懂廠里那套老掉牙的配電圖，這是我根據你的筆記，連夜重新畫的拓撲圖，邏輯更清晰。”

我看著她凍得通紅的鼻尖和那雙在黑暗中亮得驚人的眼睛，心中最柔軟的地方被輕輕觸碰了一下。

我點了點頭，接過那疊尚有余溫的圖紙，只說了一個字：“走！”

變電所門口已經亂成一鍋粥。

值班長和幾個干部拿著手電筒，對著一排排冰冷的配電柜束手無策，嘴里翻來覆去就是那幾句“完蛋了”“這下捅破天了”。

看到我們這群提著自制工具的工人，一個干部立馬就想上來呵斥：“你們干什么？這里是重地，誰讓你們……”

我根本沒理他，目光如炬，直接下令：“老趙，帶人排查高壓側絕緣子，檢查有無放電痕跡！李衛東，你負責低壓柜二次回路，重點排查互感器！晚晴，地上畫圖，用粉筆把模擬路徑畫出來，給新人做邏輯排除！”

我的聲音不大，卻像一把錘子，瞬間鎮住了場面。

趙衛東他們沒有任何遲疑，立刻分頭行動，動作嫻熟得如同演練了千百遍。

那個干部被我無視，臉上青一陣白一陣，卻沒敢再多說一個字。

混亂的現場，因為我們的介入，瞬間建立起一種高效而緊張的秩序。

手電的光柱在復雜的線路和設備間快速移動、交錯，不再是無頭蒼蠅般的亂晃，而是變成了精準鎖敵的戰術光束。

“林師傅！”一個跟著李衛東的老電工突然失聲喊道，“互感器！互感器的二次側接地，接反了！”

我一個箭步沖過去，手電光猛地打在那個小小的接線端子上。

果然！

一根本該接在保護接地端子上的線，被錯誤地接到了工作接地端子上！

這個細節極其隱蔽，非專業人員根本無法發現，但這正是我昨夜還在筆記里反復推演過的典型致命錯誤！

“快！調整接線！”我沉聲喝道。

工具碰撞聲，螺絲旋緊聲，在寂靜的變電所里清脆作響。

幾分鐘后，一切就位。

“所有人后退！”我站到總閘前，深吸一口氣，然后猛地將閘刀合上。

“滋――”

一陣輕微的電流聲后，儀表盤上的指針開始顫抖，然后，像是從漫長的昏迷中蘇醒，穩穩地向上回升。

燈，沒有立刻亮起，但我們所有人都知道，成了。

那一刻，沒有人歡呼，沒有人慶祝。

我們只是在昏暗中，彼此交換了一個眼神。

那眼神里沒有劫后余生的慶幸，只有一種“本該如此”的篤定和默契。

我們，又贏了一次。

幾分鐘后，廠區由遠及近，一盞盞燈光接連亮起，最終匯成一片璀璨的光海。

巨大的廠房重新發出低沉的轟鳴，那頭沉睡的巨獸，被我們從死亡線上硬生生拽了回來。

廠長帶著一大幫干部氣喘吁吁地趕到時，看到的就是我們這群渾身油污的工人，默默收拾著工具的場景。

“電……恢復了？”他滿臉的震驚與不敢置信。

值班長結結巴巴地把事情說了一遍，當聽到是幾個普通工人，在沒有任何指令的情況下，不到四十分鐘就完成了搶修時，廠長的目光掃過我們每一個人，最后，落在了我的身上。

他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是化為一聲復雜的嘆息。

我知道他在想什么。

一支無需命令就能自行集結、精準作戰的隊伍，對一個習慣了發號施令的管理者來說，究竟是財富，還是……隱患？

臨走前，他走過來，重重地拍了拍我的肩膀：“小林，好好干。”

那語氣，復雜到了極點，像是一種警告，又像是一種認可。

天邊泛起魚肚白，大家收拾好工具，準備悄無聲息地離開，就像我們來時一樣。

趙衛東忽然叫住我，從他的工具包最底層，掏出一個巴掌大的小鐵盒。

打開來，里面靜靜地躺著一個用廢棄銅絲和螺絲，手工繞制而成的微型繼電器模型，做得異常精巧。

在模型的黃銅底座上，刻著三個字母和數字――zg102。

“林哥，”老趙咧開嘴，露出憨厚的笑，“大伙兒湊了點料做的，送你。這玩意兒，只有你配得上。”

我接過那個沉甸甸的模型，指尖觸到上面粗糙卻堅固的焊點，仿佛摸到了某種正在我們手中悄然成型、堅不可摧的秩序。

回望著晨曦中輪廓愈發清晰的廠房，我對身邊的蘇晚晴輕聲說：“他們，已經不需要我再站在最前面了。”

她輕輕點頭，晨風吹起她鬢角的碎發。

“但你得一直走在他們看得見的地方。”

遠處，第一縷陽光正掙扎著爬上鍛壓車間的巨大煙囪，將一抹金色投射在這片剛剛經歷過生死考驗的土地上。

一切似乎都恢復了平靜。

但我心里卻清楚，今夜的黑暗被我們點亮了，可另一種更深沉的黑暗，或許才剛剛開始。

我們這次未經授權的“勝利”，像一塊投入死水潭的巨石，雖然拯救了工廠，卻也打破了這里幾十年來雷打不動的規矩和權力平衡。

廠長那復雜的眼神，在我腦海中揮之不去。他不會無動于衷的。

果然，這種平靜只維持了短短兩天。

第三天，廠部那棟小樓里，突然下發了一紙蓋著鮮紅印章的通知。

那份通知如同一道驚雷，在全廠范圍內，開展……_c