咣當一聲巨響，緊接著是刺耳的金屬摩擦聲，像一頭失控的野獸在嘶吼。

我猛地抬頭，看見鍛壓班那臺最老的摩擦壓力機滑塊正在不受控制地往下掉，又在半途被卡住，發出令人牙酸的嘎吱聲。

正在操作的老師傅嚇得臉都白了，連滾帶爬地退到安全線外。

“媽的，又脫扣了！”班長老張一拳砸在旁邊的柱子上，滿臉焦躁，“趕緊的，拉電閘報修！今天上午的活兒全完了！”

工人們一片嘆息，這已經是這個月第三次了。

報修，等電工，等鉗工，一來一回，半天就這么耗過去了。

就在老張要去拉總閘的時候，一個瘦小的身影擠了進來。

“張班長，等等，我來看看。”

是焊工班的小劉，一個平時悶聲不響的小伙子。

老張眉頭一皺：“你一個焊工，懂這個？別亂動，出了事你擔不起！”

小劉沒說話，只是從兜里掏出一個黑色的萬用表，這是我當初硬塞給他的。

他熟練地打開控制柜，紅黑表筆在密密麻麻的接線端子上有條不紊地移動。

他的眼神專注而冷靜，和我教他“五步排查法”時一模一樣。

先斷電驗電，再查主回路，接著是控制回路……老張和幾個老師傅圍在后面，臉上寫滿了不信任和好奇。

“電流正常，問題在邏輯控制上。”小劉喃喃自語，目光鎖定在一排灰撲撲的繼電器上。

他用絕緣螺絲刀的柄輕輕敲了敲其中一個，壓力機上方傳來輕微的“咔噠”聲。

就是它了！

他迅速擰下繼電器外殼，只見里面的銀觸點上附著一層黑色的氧化物。

“觸點氧化，接觸不良，導致信號時斷時續。”他簡意賅地做出診斷。

“那也得等備件啊，”老張嘆了口氣，“技術科那幫大爺，走個流程就得半天。”

小劉卻搖了搖頭，從口袋里摸出一個小鐵盒，里面是各種他自己打磨的金屬墊片。

他挑出一片薄如蟬翼的銅片，用小銼刀飛快地修了修邊角，小心翼翼地墊在氧化的觸點之間，再將螺絲擰緊。

他站起身，對著老張點了點頭：“張班長，可以送電了。”

在所有人懷疑的目光中，老張將信將疑地合上了電閘。

小劉走到操作臺前，深吸一口氣，按下了啟動按鈕。

機器發出了平穩而有力的轟鳴聲，滑塊上下運動，干脆利落，再無半分遲滯。

周圍死一般的寂靜。

沒有掌聲，沒有喝彩，只有粗重的呼吸聲和機器均勻的脈動。

老張張著嘴，半天說不出一個字。

陽光從高窗射下，一縷光斑正好落在小劉的胸口，那枚已經有些褪色的“先進生產者”舊徽章，反射出刺眼的光芒。

我站在人群外，嘴角微微勾起。

種子，已經開始發芽了。

中午吃飯的時候，我打開飯盒，一股飯菜香氣撲面而來。

在飯菜下面，壓著一張疊得方方正正的紙。

我心里一動，不動聲色地將它抽出來塞進口袋。

是蘇晚晴的字跡。

回到辦公室，我展開那張紙。

上面不是什么家長里短，而是一份清晰的對比圖表。

左邊是供電科提交的月度故障統計表，各種跳閘事故被粗暴地歸為“線路老化”或“操作不當”，雜亂無章。

而右邊，是蘇晚晴重新整理的數據。

她將全廠近三年的跳閘記錄全部調了出來，以時間和車間為坐標，繪制出一條條負荷曲線。

旁邊用紅筆清晰地標注著：每日上午十點和下午三點為跳閘高發期，與軋鋼、鍛壓車間集中用電時段完全重合。

夏季高發，夜間罕見。

結論不而喻――所謂的“線路老化”，根本就是高峰期負荷超過變壓器額定容量的系統性問題！

供電科那幫人要么是草包，要么就是在故意隱瞞，把系統設計的缺陷推給一線工人的操作失誤。

我指尖撫過那條平滑而陡峭的曲線，仿佛能感受到蘇晚晴在謄抄臺賬時那份不甘和執著。

她沒有去技術科大吵大鬧，也沒有直接向廠領導舉報，而是用這種最安靜、最穩妥的方式，將一把解剖刀遞到了我的手里。

這個姑娘，正在用她的智慧，悄無聲息地在僵化的官方流程里，鑿開一道理性的口子。

下午，趙衛東帶著兩個年輕學徒檢修空壓機。

他不像別的師傅那樣埋頭猛干，而是故意放慢了節奏。

拆到法蘭盤的時候，他停了下來，用油乎乎的手指著連接處，問旁邊一個臉蛋還帶著稚氣的學徒：“小猴崽子，你說，為啥要先松這幾顆螺栓，再開那個泄壓閥？”

學徒緊張地搓著手，磕磕巴巴地回答：“因為……因為管道里有高壓氣體，先泄壓的話，怕……怕把法蘭沖開，傷人。”