我拎著空空作響的鋁飯盒，腳步沉穩地走向食堂。

路過廠區中心那塊最顯眼的公告欄時，我的腳步像是被什么東西絆了一下，猛地頓住。

一張嶄新的紅頭文件，像一塊刺眼的補丁，貼在泛黃的舊通知之上。

《關于嚴禁非組織技術交流活動的通知》，黑色的宋體字冰冷而鋒利，每一個筆畫都透著不容置喙的威嚴。

我一眼就看到了最關鍵的那句：“凡未經批準的技術講習、圖紙傳閱、經驗集會，一律視為擾亂生產秩序行為，從嚴處理。”文件右下角，那個鮮紅的廠黨委公章，像一只圓睜的眼睛，死死地盯著每一個路過的人。

我盯著那行字，心跳在最初的一瞬間漏跳了半拍，但隨即又恢復了平穩。

三秒鐘，我只給了它三秒鐘的時間，然后便若無其事地移開視線，繼續走向食堂。

稀粥還是那么寡淡，幾乎能照出人影昨夜庫房里透出的那點微光，果然沒有被當成老鼠啃壞的油瓶燈。

有人嗅到了危險的氣息，并且以最快的速度，亮出了他們的獠牙。

中午，陽光吝嗇地灑在堆滿鐵屑和廢舊零件的廢料堆旁。

我找了個背風的角落，啃著手里那個能硌掉牙的玉米面窩頭。

一陣熟悉的銼刀摩擦聲由遠及近，趙衛東端著他的飯盒，在我身邊蹲了下來。

他沒說話，只是從懷里摸出一個磨損嚴重的舊軸承內圈，用手里的什錦銼刀一下一下地打磨著，發出“沙沙”的輕響。

“老李說，”他頭也不抬，聲音壓得極低，仿佛是從牙縫里擠出來的，“昨晚巡檢的隊伍里，有個生面孔，是保衛科張干事的小舅子。”

我的咀嚼動作慢了下來。張干事，楊衛國的頭號走狗。

趙衛東將磨得發亮的零件翻了個面，繼續他的工作，聲音里帶著一絲嘲諷：“看來，咱們那本辛辛苦苦整理出來的《優化筆記》，現在正式成了‘違禁品’了。”

我用力咽下那口干硬的玉米面，粗糙的顆粒劃過喉嚨，帶來一陣火辣辣的刺痛。

這紙通知，這份警告，不是為了嚇退我們，恰恰相反，它是一聲發令槍。

它在提醒我們――敵人已經舉起了屠刀，我們必須用最快的速度，讓那些寫在紙上的知識，變成長在每個人腦子里的本事，變成刻在骨子里的記憶，變成誰也奪不走、燒不掉的東西！

下午收工的哨聲響起，工友們三三兩兩地走向宿舍和食堂，我卻逆著人流，繞到了鍛壓車間的后墻根。

這里偏僻，只有一個廢棄多年的水泥基座，上面布滿了青苔和裂紋。

我從口袋里掏出半截不知從哪兒撿來的粉筆，蹲下身，借著昏暗的日光，在粗糙的水泥平面上飛快地畫了起來。

我畫的不是什么復雜的總裝圖，而是一幅被拆解得支離破碎的電路分段隔離圖，只畫了最核心的部分。

旁邊，我用歪歪扭扭的字跡寫下三行口訣：

“跳閘先查負載端，電壓波動看接點，互感信號反向驗。”

寫完，我站起身，用穿著解放鞋的腳尖，在圖和字上狠狠蹭了幾下，故意抹掉了一半的線條和筆畫，讓它看起來就像是某個無聊的人隨手的涂鴉，殘破不堪。

這是我布下的一個“謎題”，也是一次篩選。

在這個風聲鶴唳的當口，誰敢冒著風險去琢磨這堆“廢品”，誰又能單憑這些殘缺的信息，讀懂其中隱藏的邏輯，誰，就有資格進入到下一場更隱秘的“集會”。

夜里九點，工具間的老舊木門被輕輕推開一條縫。

蘇晚晴閃身進來，她還穿著白天的藍布罩衫，大概是怕被人認出，頭上還裹了塊三角巾。

北風從門縫里灌進來，讓她裸露在外的鼻尖凍得通紅。

她的手緊緊攥著，像是攥著什么絕頂的機密。

她走到我面前，攤開手掌，里面是一張從垃圾箱里撿回來的廢舊草稿紙，邊緣還沾著些污跡。

紙上，用一支削得極細的鉛筆，精準地復原了我下午留下的那幅殘缺電路圖，并且，她還用虛線補全了所有被我抹去的部分。

更讓我心頭一震的是，在圖紙的末端，她用一行娟秀的小字標注了一句疑問：“此處若加裝熔斷聯動裝置，是否能實現故障源的二級保護？”

我看著她那雙在昏暗燈光下亮得驚人的眼睛，看著她因為緊張而微微抿起的嘴唇，忽然笑了。

我伸手接過那張紙，指尖觸碰到她冰涼的手指，她像受驚的兔子一樣縮了回去。

“你早就不只是個記錄員了。”我低聲說。

她沒有回答，只是用力地咬著下唇，但那雙眼睛里的火焰，已經說明了一切。

我明白，從她補全圖紙、并提出自己見解的那一刻起，這場無聲的抗爭，就不再是我一個人的獨角戲。

它正在變成一場靜默的擴散，像蒲公英的種子，乘著最危險的風，飄向那些最渴望陽光的角落。

深夜，我和趙衛東再次聚集在工具間。

這一次，我們沒有再抄寫，而是對那本《優化筆記》進行了一次脫胎換骨的重整。

我們不再只記錄“怎么做”，而是加入了大量的“為什么這么做”，以及“如果出現意外……該怎么辦”的推演和預案。

知識，只有理解了原理，才能真正活起來。

我把原本厚厚的一本硬殼冊子，殘忍地拆分成了三個獨立的部分――“動力與傳動”、“液壓與氣動”、“電氣與控制”。

我將它們分別用油布包好，藏進了三個不同車間的廢舊量具箱里。

那些箱子早就沒人用了，銹跡斑斑，是全廠最不起眼的角落。

我們約定，每月一號，由三個車間最可靠的骨干自行提取，并負責在自己的班組內秘密傳閱、更新。

我們建立的不再是一個中心，而是一張網。

臨出門前，趙衛東突然停住腳步，他背對著我，聲音在空曠的工具間里顯得有些沉悶：“林哥，要是哪天……你突然不見了。”他頓了頓，仿佛下定了巨大的決心，“這攤子事，我也能接著干下去。”

我沒有回答，只是走上前，重重地拍了拍他厚實的肩膀。

一切盡在不中。

風更大了，從門縫里野蠻地鉆進來，吹得桌上一張未來得及收起的草圖一角，不停地翻飛、抖動，像一面在黑夜里無聲升起的旗幟。

我的心，卻在這一刻猛地一沉。

這場風暴，遠比我想象的要來得更快、更猛。

楊衛國的“宣戰”，絕不會只停留在紙面上。

他是個愛惜羽毛、更看重生產指標的老派官僚，要摧毀我們這些“異端”，最直接、最有效的辦法，不是抓人，而是要讓所有人都親眼看到――我們的“新方法”會帶來一場災難。

我幾乎能預見到，一場看似“意外”的生產事故，正在某個陰暗的角落里被精心策劃著。

而全廠上下，最老舊、毛病最多、也最容易“出意外”的，就是鍛壓班那幾臺年久失修的寶貝疙瘩。_c