我沒有理他，只是死死盯著伺服閥的驅動電源接口。

那是整臺機器的神經中樞，如果我的判斷沒錯，這里的“血液”一定出了問題。

幾分鐘后，李衛東推著一臺笨重的示波器氣喘吁吁地跑了回來。

在眾人懷疑的目光中，我冷靜地接好電源，將探頭精準地搭在伺服閥驅動模塊的直流輸出端子上。

“滋――”

屏幕亮起的瞬間，嘈雜的車間里，所有人都閉上了嘴。

屏幕上顯示的，根本不是一條平穩的直線，而是一條如同被野狗啃噬過的、布滿毛刺和波谷的曲線。

我調整了一下參數，將數據鎖定。

“看到了嗎？”我的聲音冰冷而清晰，“直流紋波高達百分之三十。而這種精密液壓系統的供電要求，是不能超過百分之五。更致命的是，每當水壓機啟動，自身巨大的耗電量就會造成電網瞬時壓降，這個壓降反過來又會加劇驅動電源的波動，從而影響伺服閥的精準控制，形成一個無解的惡性循環。”

屏幕上那條丑陋的曲線，就是這臺國寶級設備每天都在承受的酷刑。

老王的臉，從漲紅變成了鐵青，最后化為一片死灰。

他看著屏幕，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

事實勝于雄辯，冰冷的數據，把他的三十年經驗擊得粉碎。

“那……那現在怎么辦？”車間主任的聲音帶著顫抖，“主缸還卡著，里面那塊軍工特種鋼的鍛件要是報廢了，損失就更大了！”

“等不了明天了。”我果斷下令，“現在唯一的辦法，就是繞開失控的自動控制系統，進行手動強制干預。李衛東，去拉一套臨時穩壓裝置過來，給控制電源單獨供電，保證基礎信號穩定！趙衛東，你負責死盯著機械反饋和位移傳感器，有任何異常立即叫停！晚晴，你心算最快，根據設備手冊上的比例閥流量曲線，計算每一檔手動進油量對應的壓力增幅！”

我的命令清晰而迅速，三個人幾乎是下意識地立刻行動起來。

“我呢？我干什么？”車間主任慌忙問道。

“你，”我看了他一眼，“帶著所有人，退到安全線以外，別添亂。”

接下來，是一場與死神賽跑的手術。

我切斷了自動控制回路，將操作模式切換到最原始、也最危險的手動比例調節。

我的手放在冰冷的操作桿上，每一次推動，都必須精確到毫米。

推得快了，瞬間的壓力沖擊可能會讓本就脆弱的系統徹底崩潰；推得慢了，又無法形成有效壓力頂起卡死的主缸。

趙衛東在一旁死死盯著屏幕上的數字，滿頭大汗地報數：“壓力零點五兆帕……零點六……零點七……平穩！”

蘇晚晴清脆的聲音緊隨其后：“根據計算，下一檔位進油量增加百分之三，預計壓力可達一點二兆帕！”

“收到！”

我的手穩如磐石，緩緩推動操作桿。

整個車間只剩下我們三人的口令和液壓系統恢復生機后輕微的嗡鳴。

時間一分一秒地過去，我的后背早已被汗水濕透，精神卻高度集中，仿佛與這臺冰冷的鋼鐵巨獸融為一體。

凌晨三點十七分。

在一次精準的壓力脈沖后，伴隨著一聲沉悶的“咯噔”聲，那根沉寂了數小時的巨大主缸活塞桿，終于緩緩向上升起了一毫米。

“動了！動了！”趙衛東的喊聲帶著哭腔。

成功了！

我長舒一口氣，幾乎要虛脫在地。

接下來，我們像最默契的手術團隊，一毫米、一毫米地將主缸緩緩升起，直到那塊價值不菲的鍛件被安全取出。

當鍛件穩穩落地的那一刻，整個車間爆發出壓抑已久的歡呼。

幾個老師傅激動地沖上來，有人甚至像撫摸情人一樣，拍著那銹跡斑斑、劫后余生的巨大立柱。

天光微亮時，一身中山裝的廠長親自趕來驗收。

他看著我們幾個熬得通紅的眼睛，又看了看安然無恙的鍛件和緩緩復位的機器，沉默了良久。

最后，他那雙深邃的眼睛轉向我，只問了一句：“你說，這臺機器早晚還得倒下，除非……？”

我抹了一把臉上的油污，疲憊地開口：“除非我們給全廠的動力網絡動一次大手術。這不是修幾根電纜的事，是要給這座工廠，換一顆心臟。”

廠長深不見底的目光在我臉上停留了幾秒，沒有表態，只是點了點頭，轉身走了。

在他轉身的瞬間，我湊到蘇晚晴耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音飛快地說：“剛才示波器的波形圖，我用實驗室的相機拍了照，膠卷藏在檔案室《設備履歷簿》第十七頁的夾層里。”

蘇晚晴的身體幾不可察地一僵，她飛快地看了我一眼，那眼神里有驚訝，有擔憂，但更多的是一種了然。

她輕輕地點了點頭。

那一刻，我們都明白，有些證據，現在不能公之于眾，但它必須存在。

因為我們這次救活的，不僅僅是一臺機器，更是一個隨時可能再次引爆的炸藥桶。

這一次的成功，并沒有給我帶來絲毫輕松。

我心里清楚，我捅破的那層窗戶紙，擋住的不僅僅是技術上的缺陷，更是某些人不愿意被揭開的利益和責任。

這潭水，比我想象的要深得多。

當我拖著疲憊的身體走出車間，迎著初升的朝陽時，一種前所未有的感覺籠罩了我。

這不僅僅是一次危機公關的勝利，更像是一場戰爭的序幕。

我能感覺到，從今天起，一些事情將徹底改變。

我不再是那個可以埋頭在圖紙和零件里的普通技術員了。

我走上了一條無法回頭的路，前方是深淵還是坦途，尚未可知。

但這顆剛剛換上的“心臟”，注定要在我的手里，開始它真正的搏動。_c