刺耳的警報聲撕裂沉寂的夜空時，我正和李衛東、趙衛東他們圍在工具箱前，盯著那張畫滿了動力艙復雜布局的草圖。
那是一種深入骨髓的疲憊，混雜著腎上腺素燃燒后的空虛。
“操！”李衛東一拳砸在鐵皮柜上，震得扳手嘩啦作響，“又來？”
我猛地抬起頭，側耳傾聽。
警報聲尖銳而持續，但真正讓我心臟一緊的，是警報聲中夾雜著的一絲來自鍛壓車間方向的、沉悶悠長的金屬呻吟。
那聲音，像是巨獸垂死前的嗚咽。
“是六千噸水壓機！”趙衛東的臉瞬間沒了血色，聲音都在發抖。
不用他說，我也知道。
那是主液壓缸的活塞桿和導向套之間發生嚴重干涉，導致主軸被活活卡死時，才會發出的特有異響。
我腦子里“嗡”的一聲，仿佛被重錘砸中。
那臺水壓機，是廠里的鎮山之寶，從德國進口，當年花了一百多萬美金，如今更是有錢都買不到的國寶級設備。
“走！”我抓起工具包，第一個沖出檢修室。
夜風冰冷，卷著鐵銹和油污的味道迎面撲來。
一路狂奔，腳下的水泥地被我們踏得砰砰作響。
李衛東跟在我身側，上氣不接下氣地匯報：“剛……剛接到值班電工的電話，控制柜一切正常，沒跳閘，主電機也沒有過載保護！但是……但是主缸壓力瞬間就歸零了！”
我的心一路下沉。
控制系統沒報警，意味著在電腦看來，一切操作都符合邏輯。
電機沒過載，意味著動力源沒問題。
可壓力卻沒了。
這就像一個四肢健全的大活人，大腦和心臟都正常，卻突然癱了。
“這玩意兒要是塌了心，”跟在后面的趙衛東聲音里帶著哭腔，“怕是得把整個廠房頂掀了才能修！”
他說的是實話。
這種噸位的設備，核心部件一旦損壞，維修難度堪比重建。
沖進燈火通明的鍛壓車間，一股滾燙的空氣混合著液壓油的焦糊味撲面而來。
車間主任老張正帶著一群老師傅，像一群無頭蒼蠅，圍著山一樣巨大的液壓泵站團團轉。
他看到我，像是看到了救星，一把抓住我的胳膊，手心全是汗：“小江，你可來了！快給看看，這到底是怎么了！”
我掙開他的手，沒有理會周圍七嘴八舌的議論，徑直走向那臺比我還高的液壓泵組。
巨大的電機還在徒勞地轟鳴，但驅動的油泵卻發不出那種特有的、充滿力量感的脈動聲。
油溫指示表正常，油位計正常，壓力側的濾芯報警燈也沒亮。
一切肉眼可見的數據，都指向兩個字――正常。
可我知道，越是這種無懈可擊的“正常”，背后隱藏的問題就越是要命。
“老王，你們查了什么？”我看向一位頭發花白的老技師，他是廠里公認的液壓專家。
老王頭也不抬，用扳手敲了敲溢流閥的外殼，冷哼一聲：“還能查什么？不是泵打了，就是閥卡了。這么簡單的道理，還要問？”他的語氣里充滿著對我們這些“學院派”的不屑。
我沒跟他爭辯，只是蹲下身，將手掌輕輕貼在粗壯的回油管外壁上。
冰冷的金屬觸感下，我閉上眼睛，用指尖去感受那最細微的律動。
沒有液壓油高速流過時的那種順暢感，反而是一種極不規律的、高頻的細微震顫，像是有人在用小錘子飛快地敲擊著管道內壁。
我的心猛地一跳。
“不是泵的問題。”我站起身，聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜下來，“泵是好的。”
所有人都愣住了，連剛才還一臉不屑的老王都停下了手里的活，皺眉看著我。
“也不是閥本身的問題。”我繼續說道，目光掃過眾人，“是電。”
“電？”車間主任老張一臉茫然，“電工不是說線路都正常嗎？”
“小江，你別是熬夜熬糊涂了吧？”老王冷笑起來，“液壓是液壓，電是電，控制柜都沒報警，跟電有什么關系？”
一片質疑聲中，只有一個清脆的女聲響起，帶著一絲不確定，卻又直指核心。
“你是說……電網的電壓波動，導致伺服閥的響應失準了？”
我猛地轉頭，看向聲音的來源。
蘇晚晴不知什么時候也趕到了，她穿著一身干凈的藍色工裝，額前幾縷發絲被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上。
在那雙明亮的眼睛里，我看到了遠超旁人的理解和默契。
我沖她重重地點了點頭：“它不是突然壞掉的，是被‘晃’壞的。”
我深吸一口氣，讓自己的聲音穿透電機的轟鳴：“我們廠的電網一直不穩，尤其是大功率設備啟動時，會有瞬時壓降。這臺水壓機的伺y服閥是高精度元件，對驅動電源的穩定性要求極高。每一次電壓跌落，就像是微不可察的震動，讓閥芯偏移了那么一絲絲。日積月累，這種偏移達到了臨界點，就在剛才，最后一次鍛壓啟動時，壓降成了壓垮駱駝的最后一根稻草。閥芯徹底偏離了正常工作區，導致液壓油路被鎖死，系統進入了自我保護，卸掉了所有壓力。這根本不是故障，這是在它糟糕的供電環境下，一次設計缺陷導致的慢性自殺！”
整個車間死一般寂靜。
我的話，超出了在場所有人的經驗范疇。
沒人愿意相信，一臺價值百萬、重逾千噸的國寶級設備，會因為聽起來如此縹緲的“電不穩”而癱瘓。
“簡直是胡說八道！”老王終于忍不住了，把扳手往地上一扔，發出刺耳的巨響，“你當它是收音機嗎？還怕電網干擾？我修了三十年液壓機，從沒聽過這種歪理！”
“啊？哦，好！”李衛東愣了一下，立刻反應過來，轉身就跑。
“小江，現在都什么時候了，你還有心思搞這些花里胡哨的？”車間主任急得直跺腳。