凌晨三點的那面墻，像一柄出鞘的刀，插進了我的骨頭里。

它并不美觀，甚至有些猙獰――滿墻的紅線縱橫交錯，膠片卷軸上掛著編號，報廢零件的照片釘在中央，旁邊是密密麻麻的手寫數據。

但我知道，這面墻比任何光鮮亮麗的匯報幻燈片都更接近真相。

技術并非從天而降的奇跡，它是從泥土中生長出來的根，是由千萬次失敗堆砌而成的道路。

保潔大媽嚇得差點報警，趙副廠長派來盯梢的通訊員連夜發電報回廠，說我“反被授權”，事態失控。

但當馮老穿著深灰色呢子大衣站在門口，一聲不吭地用徠卡相機拍了三張照片時，我就知道――有人看懂了。

上午九點，通知下來了：增設實踐組，我擔任臨時召集人。

李衛國帶著兩個青年工人扛著木箱沖進招待所，箱子里裝著六套可拆解式槍機組件模型，每一個都能手動分離、演示故障。

它們很粗糙，但它們會“說話”。

我說不用幫忙，可工人兄弟們也有脾氣――這話擲地有聲，比我講一百頁技術文檔都更有說服力。

窗外朝陽沖破云層，我提筆寫下：“三大路線，終歸要落地。”

會議第一天上午，專家組輪番上臺發。

第一位是從北京來的數控專家，穿著筆挺的西裝，講稿打印得整整齊齊：“未來必須走高精度數控加工路線，這是世界趨勢。”他展示了一套進口五軸聯動機床的參數圖，全場一片驚嘆。

第二位來自材料研究院，推了推眼鏡說：“新材料才是突破口。我們已經研制出新型鈦合金框架，減重30%，強度提升50%。”

第三位主張模塊化快速組裝：“在野戰環境下，十分鐘完成拆裝才是關鍵。建議全面推行標準化接口設計。”

三個人說得天花亂墜，臺下掌聲不斷。

我坐在角落，低頭記筆記，一支鉛筆在紙上沙沙作響。

聽著聽著，我的眉頭越皺越緊。

全都是空中樓閣。

數控？全國能穩定供電的工廠都不到十家，哪來的精密機床？

新材料？鈦合金實驗室才做出樣品，量產周期預估至少五年。

模塊化？

現在的裝配工人連圖紙都看不懂幾個字，你還讓他們按照標準接口擰螺絲？

這不是為中國設計的方案，這是為五年后的美國設計的。

散會鈴聲響起，我沒有離開，轉身去了后院的小會議室。

七名實踐組成員陸續趕來，他們都是從各廠抽調的一線骨干，臉上帶著風霜和疑慮。

我掏出一張泛黃的紙――全行業槍械裝配一次合格率統計表。

“68%。”我把紙拍在桌上，“這意味著每三把槍就有一把需要返修。問題出在哪里？是設計太差？還是我們工人笨？”

沒有人說話。

“是工藝落地斷了鏈。”我的聲音不高，但卻像錘子敲在鐵上一樣，“圖紙畫得再漂亮，車間沒有恒溫環境、沒有精密量具、沒有合格的熱處理爐，你拿什么保證公差？戰士在雪地里拉槍機，手凍僵了，護木擰不開，你說他該怪自己手套厚嗎？”

屋里安靜得連針掉在地上都能聽見。

蘇晚晴坐在我斜對面，她那張冷白的臉沒有什么表情，但眼神卻亮得驚人。

她沒有打斷我，只是輕輕點了點頭。

“明天分組討論，我申請主持‘人機適配與野戰維護’專題。”我說，“他們談論的是未來，我們要解決的是明天就能投產的問題。”

第二天，陽光刺眼。

我讓工作人員搬上來六個麻袋，重重地落在會議廳中央。

嘩啦一聲，零件傾瀉而出――彎曲的導氣管、斷裂的復進簧、磨平的擊錘凸榫，還有幾塊燒蝕嚴重的槍管殘片。

臺下一片嘩然。

“這些都是過去半年各大廠返修槍支拆下來的。”我蹲下身，撿起一根變形的導氣管，“它不該在這里。它本該在戰場上，替戰士擋住一顆子彈。”

我站起身，掃視全場：“這些不是廢鐵，是戰士們用生命寫下的技術報告。”

然后，我按下放映機的開關。

一段8毫米的膠片開始滾動：暴風雪中，一名邊防戰士跪在雪地里，步槍卡殼了。

他徒手敲打護木，手套撕裂，手指凍得發紫，但護木卻紋絲不動。

鏡頭拉近，他的眼里有血絲，有絕望，也有倔強。

畫面定格。

我問道：“各位專家，你們的設計，能不能讓他戴著手套修理槍支？”

沒有人回答。

第三天，主導研究所提交了完整的設計方案，全場鼓掌。

流程進行到最后，我舉起手說：“我想做個實驗。”

所有人都愣住了。

工作人員抬上來兩支同型號的樣槍。

一支是由研究所團隊按照新方案裝配的，使用進口工具和精密校準設備；另一支，是我帶來的“火種團隊”――兩名八級鉗工、一名熱處理老師傅，在普通車間用土辦法手工調校的。