我知道他會翻。

我也知道，當他看到里面密密麻麻的工人簽名、試車記錄、故障分析圖時，會發現這根本不是一個“個人英雄主義”的項目，而是一群人用汗水和時間堆出來的集體成果。

他們可以打壓我，但壓不住七十二個簽字的手。

周末夜校照常舉行。

教室里的煤爐燒得很旺，窗玻璃結著厚厚的冰花。

工人們陸陸續續進來，搓著手，哈著氣，有人還帶著孩子的小棉襖來蹭暖和。

我站在講臺前，翻開一本嶄新的筆記本。

“今晚不講機械原理。”我說，“咱們講――如何寫好一份技術說明。”

臺下一片安靜。

我拿起粉筆，在黑板上一筆一劃寫下：“日期：1963年2月17日。”

然后是：“主講人：林鈞。”

再然后，是一幅簡單的軸承裝配簡圖，線條清晰，標注分明。

“你們每一張紙……”我頓了頓，目光掃過那一張張粗糙卻專注的臉，“都要記得，有人在等著挑錯。”我站在講臺前，粉筆灰沾在指尖，像一層細鹽。

教室里很靜，只有爐火噼啪作響，偶爾夾雜著誰家孩子在母親懷里翻身的o@聲。

七十二雙眼睛盯著黑板，那些平日掄大錘、扳扳手的手，此刻握著鉛筆，在本子上一筆一劃地抄錄日期與姓名。

“你們每一張紙，都是證據。”我的聲音不大，卻壓過了煤爐的嗡鳴，“別人想說你是瞎貓碰上死耗子，你就用一百張紙告訴他――我們是睜著眼打的靶。”

臺下有人低頭記，有人怔怔出神，還有人悄悄抹了眼角。

我知道他們在怕什么。

趙副廠長那一張《備案表》像刀子，割開了平靜的表皮，露出底下暗涌的血痕。

可越是這時候，越不能退。

技術可以被質疑，成果可以被審查，但記錄――只要白紙黑字還在，就沒人能抹掉我們流過的汗。

課到尾聲，小李嫂最后一個走。

她把棉襖裹緊了些，從籃子里端出一碗熱豆花，塞進我手里：“林工，趁熱吃。”

我沒推辭，捧著碗，暖意順著掌心往上爬。

“食堂姐妹們商量好了，”她壓低嗓音，眼圈微紅，“要是真有人要動你，我們就集體去局里喊冤。你說咋改機床，咱們就咋改；你要坐牢，我們也陪你蹲大獄！”

她說完轉身跑了，背影撞開一扇結霜的門，雪花卷進來，撲在臉上，冷得刺骨。

我站在原地，碗里的熱氣往上躥，模糊了窗上的冰花。

透過那層霧，我看見遠處火種工坊的燈還亮著，像一顆釘進黑夜的釘子。

那一刻我忽然明白：火種之所以燒不滅，不是因為我多能耐，而是它早已不在一個人手里。

它藏在老倪的清渣日志里，在小崔謄抄的登記表上，在七十二個簽名的指印間，在這一碗冒著熱氣的豆花中――它是無數雙粗糙的手，一點一點，從凍土里托起來的光。

周一清晨，雪下得更急了。

周廠長派人來叫我時，天剛亮。

我披上那件磨得發白的軍綠棉襖，踩著積雪往辦公樓走。

腳印一行行留在身后，很快又被新雪掩埋。

辦公室門關著，馮老已在座，眉頭擰成疙瘩。

周廠長見我進來，抬手示意關門。

“科工委來人提前到了。”他聲音壓得很低，“九點整，直奔檔案室，調你的政審材料。”

我站著沒動，只掏出懷表看了一眼：“十點半。”

“你還惦記著演示會？”馮老盯著我，“他們還沒查完你的人，就要先驗你的活？”

“正因為他們查人，我才更要讓他們看活。”我收起表，語氣平靜，“二十個炮栓毛坯已備好，銅、鐵、合金鋼、廢料回爐料全有。他們隨便挑，當場裝機，當場試壓。”

馮老沉默片刻，忽然笑了：“你小子……是要逼他們在看完了‘真本事’之后，再開口說‘不行’？”

“不是逼。”我拉直衣領，目光掃過兩位老人，“是讓他們知道――就算椅子被人焐熱了，輪不到我坐，我也能站著把活干成。”

話音未落，窗外一道人影閃過走廊盡頭。

趙副廠長立在檔案室外，正將一份復印材料塞進一個穿中山裝的男人手里。

那人翻開第一頁，紙角赫然印著“海外關聯核查增補頁”，批注欄添了一行鮮紅的字跡：

“需進一步核實其父母與境外組織往來記錄。”

風未止，火正燃。

而此刻，雙聯鉆模演示會前十分鐘，車間外雪花紛飛。

我站在操作臺前，親自檢查最后一道傳動軸間隙。

金屬冰涼，指節發僵，但我一絲不茍地測著公差。

就在這時，身后傳來急促的腳步聲，伴隨著一陣熟悉的藍布大衣拂過雪地的輕響――

蘇晚晴匆匆趕來，眉梢掛著霜，手里攥著一張剛從電報房取來的加急通報單。_c