回廠第三天，天剛蒙蒙亮，車間的鐵皮屋頂還壓著昨夜的霜雪。

我沒去技術組報到――那地方現在待不得。

趙副廠長那一眼，像釘子一樣扎在我后頸上。

他手里那張照片的角度太準了，不是偶然拍的，是蹲點、是布控、是早就在等我摔一跤。

我直奔火種工坊。

門沒鎖，爐火還在燒。

老倪蹲在角落搗鼓他的清渣裝置，聽見腳步聲抬頭看了我一眼，又低頭繼續擰螺絲。

這老頭兒話不多，但手底下出活，是我最信得過的人之一。

我徑直走到黑板前，抓起粉筆，重重寫下四個大字：五八廠事件。

粉筆灰簌簌落下，像一場無聲的雪。

我在下面劃出三行小字：

“誰需要我失敗？”

“誰從中得利？”

“下一步往哪切？”

筆尖停頓片刻，我又補了一句：“所有技改項目，從今天起，全部雙軌記錄。”

身后傳來推門聲。

蘇晚晴站在門口，披著那件洗得發白的藍布大衣，肩頭落了一層薄雪。

她沒說話，只是靜靜看著黑板上的字，眼神一點一點沉下去。

“周廠長剛接到通知。”她終于開口，聲音很輕，卻像刀子劃過冰面，“國防科工委下周派專家組來廠，點名要驗雙聯鉆模的穩定性。”

我點頭，目光沒離開黑板。

“他們不是來看鉆模的。”我說，“是來看我還能不能活著把東西交出來。”

空氣凝住了。

蘇晚晴走近幾步，手指輕輕撫過那三行問題，指尖微微發顫。

“你在準備什么？”

“準備一場審判。”我轉身面對她，聲音壓得極低，“如果他們要查我，那就讓他們查個徹底。我要讓每一張紙、每一行字、每一次試車、每一個簽名，都經得起放大鏡看。”

當晚，火種工坊燈火通明。

七個項目負責人全到了，連輪休的老李也趕回來。

我沒提專家組，也沒說檢查，只讓小崔把最近三個月所有技改項目的《協作登記表》重新謄抄一遍。

“字跡要工整，簽名要齊全，日期不能漏。”我站在桌前，語氣平靜，“咱們現在不光做機器，還得做賬本。”

小崔愣了一下：“林工，這……是不是太正式了？咱們平時不是記個大概就行了嗎？”

“以前是。”我盯著他，“但現在不行。有人想用‘程序問題’咬死我們，那我們就把程序做到滴水不漏。”

散會前，我單獨留下老倪。

“你那清渣裝置的運行日志，從第一天試車到現在，一頁都不能少。”我說。

老倪皺眉：“林工，是不是出啥事了？”

我拍了拍他肩膀，力道很重：“沒事。就是想讓以后查的人，連油漬沾在哪頁紙上都看得清清楚楚。”

我知道趙副廠長不會正面攻。

他會繞后，打“違規操作”、“越權指導”、“技術外泄”這些軟肋。

而我要做的，就是讓火種工坊的一切工作，全都曬在陽光下，曬到連影子都沒處藏。

第五天清晨，警報拉響。

保衛科突然通知全廠干部填寫《近期對外技術交流備案表》。

表格發下來時，我一眼就看見“是否向兄弟單位泄露核心技術”這一欄被加粗標注，還畫了紅圈。

好狠的一招。

這是沖著我去的，目標明確：五八廠那次搶修。

那天我只是順路幫了個忙，教了幾招基礎診斷法，連圖紙都沒畫。

可在這張表上，它就能變成“擅自輸出軍工經驗”的罪證。

辦公室里人人低頭填寫，氣氛壓抑得像暴風雨前的鐵庫房。

我當眾提筆，在“交流內容”欄寫下：“傳授基礎設備診斷法三項：聽聲辨位、繩測水平、溫差定位。”

接著附上當日四名學徒工的姓名、班組、工號，一字不落。

交表時，趙副廠長正好踱步進來。

他穿著嶄新的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，笑瞇瞇地看著我：“小林啊，可別把自家鍋底灰，當成金粉撒出去。”

我低頭敬禮，動作標準得像尺子量過：“副廠長說得對，所以我連誰拿過錘子都記了。”

轉身離去時，我故意將復寫紙夾層的一份副本留在桌上――那是我親手整理的《火種計劃原始反饋匯編》，封面上印著“僅供內部傳閱”。