清晨六點，天還黑著，風像刀子一樣刮過廠區空曠的水泥路。

我拎著鋁飯盒從宿舍區出來，飯盒里是昨晚剩的一塊窩頭和半勺咸菜，沉得壓手，也壓心。

保衛科門口已經圍了一圈人。

不是開會，也不是出事，可那股子低語嗡嗡的勁兒比出事還}人。

兩個青年工人縮著脖子靠在墻邊，聲音壓得極低，卻還是鉆進了我耳朵。

“……真要查實了，那清渣裝置是不是也得拆？畢竟是他設計的，萬一有‘政治隱患’呢。”

“可不是嘛，一個黑五類子弟，能進軍工廠都是破例，還當技術骨干？上面怕是要震怒。”

我腳步沒停，甚至沒側頭看他們一眼。

只是把飯盒輕輕放在門衛老張的桌上，語氣平常得像在問天氣：“老張，幫我熱一下，我去趟資料室。”

老張抬頭看了我一眼，欲又止，最后只點了下頭。

我沒再說話，徑直走進廠區深處。

寒風灌進領口，我卻覺得胸口燒著一團火――不是怕，是怒。

那封匿名信的內容，我已經猜到七八分。

趙副廠長昨夜盯著那份檔案復印件時嘴角那一抹冷笑，像根刺扎在我腦子里，拔不掉。

他知道我會反擊，所以他先動手。

用出身壓人，是最臟也最有效的手段。

在這個年代，一句“成分不好”，就能讓你十年努力一夕歸零。

但我不怕。

因為我手里有比出身更硬的東西――實績。

資料室沒人，鐵皮柜子泛著冷光。

我沒有去翻自己的檔案，也沒碰那些敏感卷宗。

我要的不是自證清白，而是反守為攻。

我拉開抽屜，取出火種工坊的《協作登記表》，一頁頁翻開，用隨身帶的相機拍照。

這臺老式海鷗相機還是馮老托關系弄來的，原本用來記錄設備改造過程，今天，它要拍下另一種“證據”。

接著，我把七個項目的所有原始材料調了出來――最早的反饋單、測試日志、每一次失敗的數據記錄、每一張參與者簽名的交接單。

有人簽的是名字，有人畫的是個圈，但每一個痕跡都在訴說同一個事實：這些技術改進，從來不是我一個人的功勞。

它們是三百二十七個人一塊磚一塊瓦壘起來的。

我在燈下按時間線整理裝訂，厚厚一本，封面上用工整楷書寫下五個字：人民創造實錄。

筆落那一刻，我笑了。

你們說我竊取成果？

那好，我就把每一個參與者的臉都亮出來。

你說我搞小圈子？

那我就讓整個廠的人都站出來告訴你――這不是林鈞一個人的火種，這是紅星廠工人的星火燎原！

門被推開時，冷風裹著一個人影進來。

蘇晚晴站在門口，軍大衣還沒脫，眉頭微蹙地看著我手中的本子。

“你這是……留后手？”

我抬眼看向她，燈光照在她臉上，映出一絲擔憂。

我搖頭：“不是留后手，是筑城墻。他們想用出身壓我，我就用人心里的秤來圍城。一個‘黑五類子弟’，能讓鍋爐房的老倪半夜爬起來改圖紙，能讓食堂炊事員主動送粥到車間，能讓三級工帶著學徒通宵調試鉆模――你說他是特務，還是建設者？”

她沉默了幾秒，忽然輕聲道：“你早就準備好了。”

“從馮老寫下那封信開始。”我說，“我知道這一仗躲不掉。既然來了，那就攤開打。”

她看著我，眼神漸漸變了，不再是冷，而是一種近乎敬意的東西在流動。

“今晚夜校，”我合上本子，站起身，“照常開課。”

她說：“我去通知電工班接線，別讓燈熄了。”

傍晚，火種工坊燈火通明。

不是為了趕工，不是為了搶修，而是為了上課。

老倪帶著鍋爐房三個司爐工來了，腳上還沾著煤灰；小李嫂端來一大鍋熱騰騰的玉米粥，往桌上一放：“不能讓干活的人餓著肚子搞科學！”旁邊幾個女工笑著幫她分碗。

我站在黑板前，沒拿粉筆，也沒寫公式。

身后掛著一排照片――雙聯鉆模運行現場、蒸飯箱蒸汽翻滾、安全圍擋擋住飛屑的瞬間……

“這些是誰做的？”我問。

臺下安靜了一瞬。

然后，四級工王建國站起來：“第一個鉆模是我焊的架子！”

“蒸飯箱的管道是我改的！”管道組的小劉喊。

“那天飛屑差點傷人，圍擋是我提議加的！”一個瘦小的學徒漲紅了臉。

一個個名字報出來，沒有一個人提我。

我笑了，笑得很深，也很暖。

舉起那本《實錄》，我聲音不高，卻清晰傳遍整個工坊：

“明天黨委開會，這本子，我會親手交給周廠長。”

話音落下，掌聲突然炸響，像是壓抑太久的火山噴發。

有人喊：“林鈞，我們挺你！”有人附和：“誰動火種工坊，就是跟全廠干活的人過不去！”

我站在光里，看著這群粗糙的手、皸裂的臉、發燙的眼睛，忽然明白了一件事：