周一的晨光剛爬上紅星機械廠會議室的玻璃窗，空氣里還浮動著一層薄薄的霧氣。

我端著搪瓷缸子走進來時，水面上那點浮著的茶葉還沒沉下去。

周廠長坐在主位上，手里捏著一封紅頭文件，目光掃過全場。

“部里通知，本月十五召開全國軍工技改交流會。”他聲音不高，卻像一塊石頭砸進靜湖，“我廠推薦一名代表發。”

話音落下的瞬間，整個屋子仿佛被按下了暫停鍵。

十幾雙眼睛齊刷刷地轉向我――有驚疑的，有嫉妒的，也有藏不住羨慕的。

我的手指無意識地摩挲著茶缸邊緣，燙得指尖發麻。

我知道他們在看什么。

一個從廢品站爬出來的學徒工，如今竟要站在全國同行面前講技術？

可他們不知道的是，這雙腳踩過的不是臺階，是刀山火海。

就在這片寂靜中，趙副廠長忽然笑了。

他慢悠悠地摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，語氣輕得像是在閑聊：“人選啊，確實得慎重。”

他頓了頓，視線終于落在我身上，帶著一絲居高臨下的惋惜：“林鈞同志這幾年是有些成績，這點不可否認。但說到底，還是助理技術員，連正式工程師職稱都沒評上。讓他去這種級別的會議發……萬一講偏了方向，影響咱們廠的形象怎么辦？”

他轉頭看向蘇晚晴，笑容和煦：“不如讓蘇工去吧，北航畢業，理論功底扎實，表達也清楚，更能展現我們紅星的技術風貌。”

蘇晚晴眉頭微蹙，沒說話。但她的眼神掠過我時，有一瞬的停頓。

馮老坐在角落，一直低著頭翻本子。

這時猛地咳了一聲，聲音不大，卻像鐵錘砸在木桌上。

所有人都聽見了。

我也聽見了自己指節發白的聲音。

我沒抬頭，也沒反駁。

只是低頭吹了口茶，熱氣模糊了視線。

爭？

在這種事上，出身、資歷、關系，比數據重要一百倍。

一臺修復精度達到0.02毫米的舊銑床，在他們眼里，不如一張政審合格表。

可他們忘了――機器不說謊，工人不演戲。

散會后，我在走廊被叫住。

“你不爭一下？”蘇晚晴站在我面前，風紀扣系得一絲不茍，眼神卻透著一股少見的焦灼。

我搖頭：“爭沒用。規則早就寫好了，我只是個‘成分不好’的助理技術員。哪怕我能把炮彈殼加工誤差壓到頭發絲的三分之一，只要我沒穿對衣服、坐對位置，就不配站上那個講臺。”

她抿唇，欲又止。

我望著遠處那排亮著燈的小平房――火種工坊。

夜里總有人加班，焊花一閃一閃，像不肯熄滅的星火。

“但他們忘了，”我低聲說，“火種一旦燎原，風往哪吹，從來不是屋檐說了算。”

當晚，我把工坊骨干全召集過來。沒有動員令，也沒有豪壯語。

“把過去三年所有被退回的‘廢棄提案’找出來。”我說，“不管是鉆模草圖、送料機構設想，還是自動夾具的初步計算――凡是被打回來的，統統歸檔編號。”

小崔拎著一摞泛黃的紙問：“這干嘛用？又不能當飯吃。”

我接過那疊圖紙，指尖劃過一道歪斜的手繪曲線：“留證。”

三個字，沒人懂。

但我看見老倪默默起身，回宿舍翻箱子去了。

接著是李師傅、張電工……一個個都動了起來。

那一夜，火種工坊的燈徹夜未熄。

不是為了備戰材料，而是在給歷史做備份――把那些曾被嗤之以鼻的“異想天開”，一件件釘進時間的墻。

三天后，馮老派人叫我到他家。

那是間低矮的老式家屬房，書架上堆滿了蘇聯翻譯本和技術手冊。

他從柜底摸出一本破舊的筆記本，封面斑駁，邊角卷起，扉頁寫著一行鋼筆字：

“1953年東北工學院內部講義”

他翻開一頁，指著一段手抄的俄文批注譯文，聲音沙啞：“這是我當年在蘇聯專家手下抄的。里面有句話我一直記到現在――‘技術進步的最大敵人，不是落后，而是傲慢。’”

他盯著我，眼里有種近乎燃燒的東西：“你要去不了會場，我就替你去。”

我猛地抬頭。

“我這張老臉，還能燒最后一把火。”

“馮老，您別……”

“別勸我。”他擺手打斷，嘴角扯出一絲笑，“我這輩子規規矩矩，聽命令、守紀律、不越線。可這一次――我想任性一回。”