那一刻，我喉頭發緊，一句話都說不出來。

窗外夕陽西沉，余暉落在那本舊筆記上，像是一道穿越時空的烙印。

而我知道，風暴已經在路上了。

周五，廠黨委會即將召開。

趙副廠長已經放出風聲，要在會上再次強調“組織紀律”和“代表人選的政治可靠性”。

他不會想到，有些火種，早已不在爐中，而在人心深處，靜靜等著風起。

周五的黨委會，會議室里煙味嗆人。

我坐在角落，手指無意識地在膝蓋上畫著熱處理曲線。

這種會本不該有我插話的份――一個助理技術員，連工程師職稱都沒撈著，能坐進來已是破例。

可我知道，今天這局，不是來聽的，是來破的。

趙副廠長清了清嗓子，聲音沉穩得像在宣讀判決書：“……技術交流會代表人選，關系到我廠政治形象與組織紀律性。蘇晚晴同志出身清白、履歷完整、專業對口，由她出席，最為穩妥。”

他頓了頓，目光掃過我，嘴角微揚：“至于林鈞同志，雖然在基層有些創新表現，但畢竟資歷尚淺，且身份敏感。讓他代表國家層級會議？未免太過冒險。”

沒人接話。

周廠長低頭翻著文件，眉頭擰成個“川”字。

我能感覺到空氣在凝固，像淬火前的最后一秒高溫。

就在這時，門被輕輕推開。

秘書快步走進來，將一份電報遞給周廠長。

全場靜得落針可聞。

周廠長看完，臉色驟變，抬頭環視一圈，聲音不大，卻如驚雷炸響：“部里剛來電――技改會提前到下周二召開。”他頓了頓，一字一頓念出后半句，“請紅星廠‘火種計劃’負責人林鈞同志，做好大會交流準備。”

死寂。

趙副廠長臉上的從容瞬間碎裂，像是被人當眾扇了一耳光。

“他們……怎么知道名字的？”他喃喃道，眼神猛地轉向我，又掃向馮老。

馮老依舊端坐，面無表情，仿佛剛才那封改變命運的電報與他毫無干系。

可我知道是誰動的手。

昨夜，馮老那個破舊筆記本攤在桌上，他一筆一劃寫信，手抖得厲害，字卻極穩。

他說：“我不是為你求情，我是為咱們國家的技術良心說話。”那封信，附著七個項目匯總報告――全是火種工坊三年來被打回的“廢案”，如今成了無法忽視的實績鐵證。

他托了老戰友，直遞部總工辦公室。

這不是推薦，是正名。

我緩緩抬起頭，迎上趙副廠長的目光。

沒有挑釁，沒有得意，只有一種沉靜的穿透力。

你看不起我搞的那些“小打小鬧”？

可正是這些被你扔進廢紙簍的東西，現在正被國家點名要聽。

散會后，我沒回工坊，也沒去宿舍。

我獨自爬上了廠區那座廢棄多年的水塔。

風大得幾乎要把人掀下去，但我需要這片高度，需要看清這片土地――紅星廠的燈火像星河鋪展，每一盞燈下，都有人在為精度較勁、為材料發愁、為一臺機床搶修一夜。

腳步聲從身后傳來。

蘇晚晴披著軍大衣站在我旁邊，伸手遞來一件更厚的：“穿吧，別逞強。”

我接過，沒立刻穿上，只是握在手里，感受那份沉甸甸的暖意。

“緊張？”她問。

我搖頭，望著遠處黑夜里倔強亮著的幾扇窗――那是火種工坊的夜班崗。

“我在想，如果十年前有人告訴我，一個‘黑五類子弟’，能被國家點名參加技改大會……我會笑他瘋了。”

寒風吹亂她的劉海，她靜靜看著我：“現在呢？”

我深吸一口氣，胸腔里燃著一團火。

“這不是終點。”我說，聲音不大，卻斬釘截鐵，“是。火種已成炬，接下來――該照進總工辦公室了。”

話音落下，遠處廠區鐘樓敲響九下。

而此刻，在家屬區一間昏暗的屋子里，趙副廠長正盯著桌上的牛皮紙袋，手指微微發顫。

他剛剛收到一份匿名材料，封面沒有署名，打開后第一頁，赫然是兩份泛黃的檔案復印件――

林鈞父親，1951年定性為“歷史反革命”；母親，1954年因境外通信嫌疑接受審查。

他盯著那行字，良久，嘴角忽然扯出一絲冷笑。

窗外，北風卷著枯葉拍打玻璃，像某種不詳的叩門聲。_c