周三上午九點，兩輛吉普車碾過廠區積雪，車輪在凍土上壓出深痕，像刀刻進冰面。

車門打開，王組長踩著锃亮的皮鞋落地，呢子大衣裹得嚴實，帽檐下眼神銳利如鷹。

他身后跟著三個穿藍布棉襖的記錄員，拎著公文包，腳步整齊得像是閱兵。

張調度迎上去握手，話還沒說兩句，王組長就抬手打斷：“材料呢？賬目呢？申報流程呢？”聲音不高，卻冷得能結霜。

沒人應聲。

我蹲在綜合車間門口，手里扳手正卡在氣動閥的接頭上。

這玩意兒夜里凍住了，不修好，下午沖壓線就得停。

棉襖袖口磨得發白，手指凍得通紅，指甲縫里還嵌著黑油。

寒風順著褲管往上鉆，但我沒動。

我知道他們來了。

也早知道這一天躲不過。

蘇晚晴從技術科小跑過來，圍巾都沒系好。

她在我身邊頓了頓，不動聲色地把一疊厚本子塞進我懷里――《火種項目日志》，七冊，紅藍線裝，每一頁都貼著現場照片、手繪草圖和原始數據表，邊角還沾著機油印。

“馮老昨晚又改了第三章。”她低聲說，呼吸在冷空氣中凝成白霧，“他說……要讓他們看得懂人話。”

我沒抬頭，只把本子往懷里攏了攏，像護住一塊剛點燃的炭火。

審查開始得干脆利落。

王組長坐在調度室翻材料，眉頭越皺越緊。

他拿起一份技改申請單，指著空白的“職稱簽字欄”冷笑：“誰批的？一個學徒工寫的方案，連工程師都沒蓋章，就敢改軍品生產線？”

張調度想解釋，被他抬手攔住。

“沒有立項文件，沒有預算審批，連公章都是后來補的？”他猛地合上檔案夾，目光掃向我，“你們這個‘火種計劃’，是技術革新，還是搞群眾運動？要不要再拉個橫幅，喊幾句口號？”

屋里一片死寂。

有人低頭搓手，有人悄悄往后退半步。

我站起身，拍了拍褲子上的雪渣，走到桌前，解開隨身那個洗得發白的帆布包。

里面沒有圖紙，沒有紅頭文件，只有七本手裝冊子，封皮上寫著《問題溯源與工藝迭代記錄》。

“您說得對。”我聲音不高，但每個字都像釘進地板，“我們沒走正規流程。因為等不起。”

我抽出第三本，翻開第一頁。

“去年十月十七號，三車間炮栓鉆孔工序，連續三天廢品率超6%，原因是雙聯鉆模定位銷松動。原廠設計用銅套，備件要三個月才能到。我們用廢舊軸承鋼重做定位軸，熱處理溫度860度，保溫45分鐘，空冷后表面硬度hrc52。改進后，累計加工1476件，廢品零。”

我合上本子，抬頭看他：“您可以隨機抽一個項目，現在就去現場驗證。我不怕查，只怕您看不懂。”

王組長愣了一下，隨即嗤笑：“你以為我會信這種土臺賬？手寫的數據，誰都能編！”

“那正好。”我拉開椅子，站起來，“比如第三車間的雙聯鉆模，您要是愿意，我可以請您親手打兩件炮栓零件。”

空氣靜了一瞬。

張調度猛地抬頭看我，眼神里全是驚――這可不是鬧著玩的。

軍品試制，外人操作出事，誰都擔不起責。

但我沒退。

我知道他們在怕什么――不是怕錯，是怕“不合規矩”。

可在這個廠里，哪次突破不是從“不合規矩”開始的？

去年搶修電弧爐，我說我能行，沒人信；前年改造鍛錘液壓系統，我說可以省油30%，結果被罵“狂妄”。

可最后呢？

省下的錢夠建半個化驗室。

規矩是死的，問題是真的。

王組長盯著我看了足足十秒，終于冷笑一聲：“好啊，我就看看你們這群‘工人專家’，到底有幾斤幾兩。”

午后，寒風刺骨。

綜合車間里機器轟鳴，焊花四濺。

王組長穿著呢子大衣站在安全線外，像個參觀首長。

可當他看見四級工老趙熟練地裝夾工件，按下啟動按鈕，鉆頭精準落下，兩個同心孔一次成型時，眼皮跳了一下。

質檢員當場測量，公差0.03毫米。

工藝標準是0.05。

王組長不信，親自接過千分尺復核三次，臉色一點點沉下去。

“這鉆頭……是新的？”他問。

張調度遞上報表：“近兩個月廢品率從5.7%降到1.2%，光節省的銅材，就夠造三百挺機槍。”頓了頓，又補一句，“他們用的鉆頭，還是去年淘汰下來的舊貨，刃磨了六次。”

人群后方，馮老不知何時來了，拄著拐杖，站在風門口，灰白眉毛上結著霜。

他沒往前擠，只淡淡說了一句：

“有些東西，不是新就好。關鍵是誰在用，怎么用。”

王組長沒回頭，但肩膀微微僵了僵。

他忽然彎腰，撿起地上一片金屬屑，捏在指尖仔細看。

那是剛加工完的炮栓切屑，卷曲均勻，銀亮如絲。

真正的高手，看鐵屑就能看出切削參數是否穩定。

我站在機床旁，手插在口袋里，掌心貼著那道焊疤。

風吹得窗框嗡嗡響，像某種低語。

不是因為我說了什么，而是機器不會撒謊，數據不會騙人，廢品率更不會演戲。

你可以質疑身份，可以挑剔流程，但當你親眼看到原本報廢的鉆頭打出比新品還穩的孔，當你親手量出那0.03毫米的精度――