你就再也說不出“瞎搞”兩個字。

王組長緩緩直起身，把金屬屑放在工作臺上，慢慢拍了拍手套。

他沒看我，也沒看任何人，只是望著那臺還在運轉的鉆床，良久，才低聲說：

“這模式……太亂了。”傍晚的雪下得更緊了，風刮過廠區空地，卷起一層細碎的白。

我蹲在食堂后門臺階上，捧著一碗剛打的苞米糊，熱氣撲在凍紅的臉上，像針扎似的疼。

帆布包擱在膝蓋上，七本日志還在，一頁沒少。

但我知道，今天這關，還沒過。

調度室閉門會開了三個小時。

我不需要偷聽――張調度后來悄悄遞了句話：“王組長翻你那些照片，翻了兩遍。”

“數據倒是實……”他說，“但這模式太亂，萬一出事誰負責？”

光有結果不夠，他們要的是“可控”。

可這個年代，哪次突破不是踩著邊線走出來的？

電焊工改自動送絲，鍛工組自研等溫鍛造，哪個不是先干起來再補手續？

等流程齊全，黃花菜都涼了。

可就在會議室陷入沉默時，蘇晚晴開口了。

她聲音不高，卻像一柄薄刃插進冰層：“上個月五分廠車床事故，三根手指，就因為防護欄缺失。現在全廠機床都裝了‘兒童防護欄’改的安全圍擋――那是林鈞從廢料站拆來的自行車架焊的。工傷下降六成。”她頓了頓，目光掃過眾人，“責任，有時候不在紙上，而在人命里。”

沒人接話。

但我知道她說這番話的風險。

她是技術科正式編制，前途光明，本不必為一個“黑五類子弟”的野路子項目賭上信譽。

可她還是說了，冷靜得像在報一組實驗數據。

最終，王組長合上本子，指尖在封皮上敲了兩下：“明天，我要見見那個鍋爐房的老倪。”

我聽見這話時，正往宿舍走。

腳底踩著積雪咯吱響，心里卻猛地一沉。

老倪？

那個把清渣裝置改成自動推板、還順手加了石墨潤滑槽的鍋爐工？

他不識字，說話帶土腥味，一身煤灰三十年沒洗干凈。

可他改的這套系統，讓鍋爐班從每班三人減到一人值守，煤耗連降七天。

他們是沖著他去的――也是沖著整個“火種計劃”的根基去的。

這不是審查技術，是在審判“誰配創新”。

第二天清晨，天還沒亮透，我就繞道去了鍋爐房。

遠遠看見王組長獨自走進去，大衣裹得嚴實，背影僵直如鐵桿。

老倪正在給傳動軸加油，見有人來也不慌，抹了把臉上的灰，指指儀表盤：“您看，爐膛負壓穩得很，煤耗昨兒又降了八十公斤。”

王組長沒說話，蹲下身，伸手摸了摸傳動軸外殼。

石墨槽清晰可見，微熱，潤滑均勻。

他又撿起旁邊一塊舊軸承蓋，翻過來一看，內圈刻著幾道淺痕――是手工研磨的痕跡，精度竟接近車床加工。

“你識字不？”他忽然問。

老倪憨笑：“認得幾百個，夠看通知、寫名字。”

“那你知道這玩意兒能寫進廠志嗎？”

老倪搖頭，擦著手里的扳手：“我就知道冬天不用鉆爐膛掏炭，兄弟們少受罪。”

那一刻，我站在門外雪地里，心口像是被什么撞了一下。

不是感動，是震動。

我們拼死拼活搞技改，是為了打破封鎖、提升戰備；可對他們來說，這只是讓工友少挨凍、少流血、少斷手指的一次“順手改良”。

可正是這些“順手”，堆成了真正的工業進步。

王組長站起身，拍掉褲腿上的灰燼，轉身往外走。

門口冷風灌進來，他看見我手里提著的保溫桶――是給鍋爐班送的熱粥。

兩人擦肩而過。

雪花落在他肩頭，也落在我睫毛上。

他腳步一頓，沒回頭，只低聲說了一句：

“……下周部里開技改會，你準備個發。”

我怔住。

寒風瞬間凝固。

這不是認可，是風暴前的寧靜。

他知道“火種”不是一個人，而是一群人；不是一項發明，而是一套自下而上解決問題的邏輯。

而這，恰恰是最危險的東西――它動搖了“必須由上至下審批”的秩序。

我望著他遠去的背影，挺直，卻不復昨日的倨傲。

可我心里清楚：這一聲“準備發”，不是獎賞，而是試探。

他們想看看，這個從廢品站爬出來的學徒工，能不能在更大的舞臺上，依然“守規矩地說人話”。

可他們忘了――

機器不說謊，工人不演戲。

而真正的大浪，從來都不是從會議室掀起的。_c