凌晨四點十七分，我合上筆記本，筆尖在“熱慣性的感知與順應”那行字上停頓了片刻，像是給這場無聲的勝利畫上了一個句號。

工具間里的燈泡昏黃，把紙頁照得泛著舊報紙般的焦黃色。

我吹了吹未干的墨跡，把本子塞進抽屜最底層――那里還壓著幾張被油污浸透的草圖，是昨天下午趁沒人注意時隨手記下的幾組梯度參數。

我不習慣留下痕跡，但那一夜實在太過沉重，老楊頭蹲在爐邊說“鋼是活的”時的眼神，像釘子一樣扎進我心里。

有些東西，必須寫下來，不然會忘。

可我沒料到，它會被人看見。

清晨交接班的哨聲剛響，趙紅梅就來了。

她穿著洗得發白的藍布工裝，辮子扎得整整齊齊，手里卻多了一個牛皮紙信封，邊緣都磨得起毛了。

她站在工具間門口，沒有進來，只是把信封輕輕放在門邊的矮柜上，低聲說道：“你落下的。”

我愣了一下，說：“我沒丟東西。”

她沒有解釋，轉身就走了。腳步輕得好像怕驚醒什么。

我打開信封――里面是我昨晚寫的那頁筆記，原樣復印了一份。

紙是那種粗糙的再生紙，字跡因為復寫而模糊重影，術語混雜著口語化表達，“熱流矢量”旁邊寫著“別讓鋼憋著”，“界面咬合度”下面畫了個歪歪扭扭的箭頭指向“出汗才好”。

我的心猛地一沉。

這不該出現在任何人手里。

這不是理論推導，也不是標準工藝流程，而是我把現代知識碎片和現場經驗強行拼湊后的“野路子”。

每一個判斷都建立在對材料行為的直覺理解上，說得玄乎一點，是“聽”出來的――可在這個講求政治正確、技術必須有出處的年代，這種東西一旦公開，輕則被視為異端，重則……足以讓人背上“破壞生產”的罪名。

我緊緊攥著信封，指節都發白了。

是誰復印的？

趙紅梅？

她為什么要這么做？

答案很快就揭曉了。

中午我去食堂打飯，路過知青宿舍區時，聽見幾個年輕知青圍在走廊窗臺前爭論。

“全是瞎編！‘冷卻不透心’？那天冷卻水壓記錄清清楚楚，完全達標！”一個戴眼鏡的男知青揮舞著手里的紙吼道。

另一個聲音遲疑地說：“可……第三次炸爐前，紅外測溫確實顯示底部溫差異常，值班日志卻沒提……”

“那是因為沒人敢寫！”突然有個年輕的聲音冒出來，帶著顫抖，“他說的‘內壁滯流’……要是真的，那就意味著冷卻水在管道內部形成了層流死角，表面壓力正常，實際換熱不足――我們課本里提到過這個現象，叫‘假性循環’……”

空氣安靜了一瞬。

有人倒吸了一口冷氣。

我站在陰影里，沒有露面。心跳如鼓。

他們看懂了。

不是全懂，但最關鍵的邏輯鏈，已經被那個最年輕的知青用教科書上的術語拼湊出來了。

更讓我沒想到的是，煉鋼班下午真的按照我的方案改變了工藝。

老楊頭親自守爐，弓著背，在結晶器外圍一圈圈地糊泥條，嘴里念叨著：“鋼要出汗，別憋著。”他不懂什么叫“邊界熱阻調控”，但他一輩子和鋼打交道，知道什么時候該松一口氣，什么時候得使把勁。

四點十八分，鋼錠出爐。

金相報告出來時，車間主任差點把眼鏡摔了：夾雜物含量下降了41%。

消息像野火一樣蔓延開來。

不到一小時，一群年輕工人就圍住老楊頭追問訣竅。

老頭叼著旱煙桿，瞇著眼笑著說：“問我？我又不會畫圖。你們去找小林，那個晚上蹲在控制臺前畫水流的小林。”

沒人提到我的名字，可“小林”兩個字，已經在某些人心里有了位置。

第二天早上，我走進車間，一眼就看見公告欄上貼了張紙條：

致影子總工

感謝你讓我們看到，鋼也能呼吸。

字是趙紅梅寫的，工整中帶著一絲倔強。

我盯著那張紙，久久沒有說話。

影子總工？

呵，倒是挺貼切的。

我不爭名，不搶功，甚至連話都懶得說太多。

可在某個看不見的地方，我的思路正在改變這座工廠的命運。

可這張紙沒掛多久。

傍晚我去工具間拿扳手，發現它不見了。

我以為是哪個工人順手揭下來當廢紙用了，也沒在意。

直到周三下午的技術復盤會上，我坐在后排角落，看著陳明遠走上講臺。

他沒有穿往常那件筆挺的白大褂，而是換了件洗得發灰的工裝。

講稿很短，ppt卻是全新的――一組對比圖表，展示過去六次失敗與本次成功的熱場分布差異。

“我們過去忽略了現場熱環境的動態影響。”他說，聲音低沉，“有一份未署名的現場記錄，提供了關鍵思路。”

投影亮了起來。

一頁泛黃的復印件，放大在屏幕上。

正是我那本筆記上的一頁。

會議室里一片嘩然。

梁副廠長猛地抬起頭：“作者是誰？”

陳明遠沉默了。

足足十幾秒，他才開口說道：“我不知道。”頓了頓，又補充了一句，“但我想見見他。”

那一刻，我坐在后排，感覺到無數道目光在人群中搜尋。

有人開始低聲議論，有人頻頻回頭。

而我低著頭盯著鞋尖，仿佛這一切都與我無關。

散會后，我在走廊拐角抽煙，忽然聽到身后有腳步聲。

王醫生站在我面前，拎著個藥箱，神情復雜。

“你還記得去年在哈軍工，”他忽然說，“導師說‘實驗不是表演，是傾聽材料的聲音’嗎？”

我抬頭看著他。

他沒有看我，目光落在遠處空蕩蕩的樓梯口。

“陳明遠剛才靠在墻上，閉著眼睛，手指捏得發白。”他輕聲說道，“他說，他三年來第一次覺得……自己像個外行。”