周一晨會，調度室冷氣開得足，白熾燈照得人臉上發青。

我站在后排，剛轉正的紅頭文件還塞在褲兜里沒來得及收好，可這會兒沒人提這個。

陳明遠已經站到了黑板前。

他穿著筆挺的卡其布工裝，袖口卷到小臂，左手夾著粉筆，右手用教鞭指著自己畫出的電渣爐剖面圖。

線條規整，標注清晰，像從蘇聯教材里拓下來的。

“六次試煉全部失敗。”他的聲音不高，但每個字都砸在地上，“根本原因不是材料不純，也不是電壓波動――是電流密度控制失穩。”

他頓了頓，目光掃過全場，最后停在我身上：“建議立即暫停現場操作，由理論組重新建模計算，至少兩周時間，把參數體系徹底重構。”

空氣一靜。

幾個知青技術員紛紛點頭，有人已經開始翻筆記本記要點。

這種調子聽著耳熟――學院派的老套路：問題出在工人手上，解決辦法是讓工人閉嘴，等他們算完再說。

角落里，老楊頭蹲在矮凳上抽煙，煙鍋吧嗒兩下，嘟囔了一句：“你們那玩意兒連水都冷不勻，還談什么電流密度？”

話音未落，那邊就有人笑出聲。

“老楊，你懂什么是電磁場分布嗎？”

“就是，現在搞的是尖端冶金，不是灶臺燉大鐵鍋。”

老楊頭沒抬頭，只把煙屁股往水泥地上一摁，眼都不抬。

梁副廠長坐在主位，眉頭擰著，手指輕輕敲著桌面。他看了我一眼。

“林鈞，你是這次項目的技術牽頭人，說說看。”

所有人目光唰地聚過來。

我沒有立刻開口。

見習技術員轉正是昨天的事

我不是來爭風頭的，我是來把鋼煉出來的。

我只問了一句：“上次停爐后，結晶器拆下來，誰看過？”

沒人應。

我又問一遍。

還是沒人說話。

我慢慢站起來，拍了拍褲子上的灰：“我去看看。”

陳明遠冷笑一聲：“林工，你現在是干部身份了，不用事事親力親為。數據都在報表里，何必去碰那些臟設備？”

我沒理他。

走出調度室的時候，聽見他在后面繼續講：“……所以必須建立統一數學模型，否則再試也是浪費國家資源。”

我笑了笑，沒回頭。

而在那層沒人擦的冷凝水垢上。

下午三點，我獨自鉆進廢棄的二號試驗爐房。

這里早被劃為待拆區，墻皮剝落，鐵門歪斜。

結晶器橫躺在角落，外壁結著薄霜，像是剛從冰窖里拖出來。

可當我掀開防護罩，用手電照進內腔時，卻看見銅壁上有幾道焦黑色的灼燒痕跡――集中在下半段，呈放射狀擴散。

不對勁。

電渣重熔講究均勻凝固，這種局部過熱，說明冷卻水根本沒有形成有效循環。

水走了個過場，熱卻壓不住。

我掏出隨身帶的小刀，一點點刮下氧化皮，又用油石磨平一段銅壁內緣，對著窗外斜射進來的陽光瞇眼細看。

果然――內壁有細微裂紋，起始于冷卻水入口下方三厘米處，正是溫度梯度最陡的地方。

應力集中，冷卻不均，裂紋萌生，然后……崩爐。

六次失敗，根源在這里。

腳步聲輕響，趙紅梅不知什么時候進來了，手里抱著一沓紙。

“這是六次試煉的冷卻水進出口溫差記錄。”她遞給我，聲音壓得很低，“第三段回路，每次降溫都滯后八到十二秒。”

我接過一看，心猛地一沉。

果然！

上段水流太快，下段跟不上，導致熱區下移，結晶前沿扭曲。

這不是什么高深的電磁問題，而是最基礎的流體力學失衡。

可為什么沒人發現？

因為沒人愿意彎下腰去看一眼那個沾滿油污的結晶器。

我盯著數據表，腦子里突然蹦出一個念頭：“如果……我們反過來呢？底部先加熱，讓金屬液從底向上緩慢凝固，同時讓冷卻水流從上往下，逐步減量――會不會讓凝固前沿更平穩？”

趙紅梅一怔，眼神猛地亮起來。

她飛快翻開自己的筆記，手指劃過一行行手寫數據，嘴唇微微顫抖：“理論上……是可以的！這樣能減少熱應力集中，避免裂紋擴展……林工，這想法……太巧了！”

她聲音輕，卻帶著一種近乎激動的顫音。

我知道她在想什么。

她是個知青，受過正規教育，可在這工廠里，她一直被當成“記錄員”，只能抄數據，不能提方案。

剛才那一瞬間，她第一次覺得，原來“土辦法”也能通向真理。

傍晚，我找到老楊頭。

他在食堂最偏的角落啃窩頭，一碗稀粥擺在旁邊。

我把一碗熱湯面推過去，自己坐下。