我轉身從講臺下方取出一張大幅照片――那是我過去一個月整理的“裝配痛點地圖”。

上面密密麻麻貼著三百多個標簽，每一個都來自一線工人的建議：某型號變速箱換擋卡滯、某批炮彈殼退刀槽易裂、某鍛壓機液壓系統響應遲緩……

“他們不怕累，只怕說了也沒人聽。”我的聲音陡然抬高，“如果因為我父親的身份，就要否定這套由一線創造的新機制，那請問――是我們怕敵人，還是怕真相？”

我直視周志遠，一字一句砸在地上：“你說我根不正苗不紅？可我每天修的機床，拉的鋼軌，打的炮彈，哪一件不是為了保衛這個國家？若修橋鋪路也算罪過，那我們今日腳下的鋼軌，是否都該拆了？”

話音落下，禮堂一片死寂。

窗外風起，吹動窗簾一角，仿佛時間也在屏息。

就在這時，梁副廠長緩緩起身，拿起桌上的茶杯，輕輕吹了口氣。

“黨委書記出差在外，”他的聲音不高，卻壓住了全場，“授權我代為表態。”

所有人都屏住呼吸。

他頓了頓，目光落在我身上，眼神復雜，卻又堅定如鐵。

“我認為――今后評價一個人，要看他為國家流了多少汗……”梁副廠長的話像一記重錘，砸碎了壓在我頭頂十年的冰層。

“要看他為國家流了多少汗，不是看他爹做過什么工！”

話音未落，整個禮堂仿佛被點燃。

老譚第一個站起來鼓掌，那雙布滿老繭的手拍得震天響，臉上溝壑縱橫，眼眶卻紅得發燙。

緊接著，小趙從后排猛地躍起，焊接班班長扯開嗓子吼了聲“好！”，鉚工組的老李拄著拐杖也用力跺地三下――那是他們車間獨有的喝彩方式。

掌聲如雪崩般席卷全場，一層推著一層，連窗外的風都被這聲浪逼退。

我站在臺上，胸口劇烈起伏，不是因為激動，而是某種更沉重的東西在體內炸開――是壓抑太久的委屈，是無數次深夜獨對圖紙時的孤勇，是那些被冷眼和唾沫淹沒卻仍不肯低頭的倔強，終于在此刻，得到了回應。

周志遠想走。

他幾乎是踉蹌著起身，臉色灰敗如紙，手抓著公文包邊角，指節發白。

可剛走到過道口，就被幾個年輕工人攔住了。

帶頭的是鍛壓車間的小劉，平時最沉默的一個，此刻卻直視著他：“周科長，能不能給我們班組也辦個‘反饋意見箱’？我們也有話想說。”

另一人接道：“林技術員能聽一線聲音，你們組織科為啥不能？”

一圈人靜靜圍著他，沒有怒罵，也沒有嘲諷，只是用眼睛看著他――那種目光，比任何斥責都更鋒利。

他嘴唇動了動，像是要辯解，又像是想發火，最終卻只擠出一絲干笑，低下頭，倉皇穿過人群，背影佝僂得像一夜老了十歲。

我望著那一幕，心中無喜無悲。

這不是報復，這是清算。

一個時代該往前走了。

掌聲漸漸平息，人群開始散去，有人路過講臺時朝我點頭，有人拍我肩膀，還有老師傅遠遠地豎起大拇指。

我不記得自己說了什么感謝的話，只知道心跳始終沒緩下來。

散會后，蘇晚晴走來，手里拿著一份燙金紅頭文件，《關于批準林鈞同志轉為正式技術員的決定》，加蓋廠黨委公章，鮮紅如血。

她沒說話，只是輕輕握住我的手腕。

那一瞬間，我竟有些恍惚。

她的手很涼，可那股力道卻滾燙。

t68鏜床從試驗樓方向傳來的嗡鳴，不知何時已悄然融入空氣，低沉、穩定、持續不斷，像大地深處的心跳――那是機器在呼吸，是生產線上永不熄火的意志。

我低頭看著那份通知，忽然覺得它輕飄飄的，不像是獎狀，倒像是一張入場券。

真正的戰場，從來不在答辯臺上。

而在那些沒人看見的深夜，在每一寸公差、每一道熱處理曲線、每一次失敗后再重來的調試里。

風從破窗吹進來，掀動桌上的圖紙一角。

我緩緩抬起手，指尖輕輕撫過胸前那枚舊式八級鉗工徽章――邊緣已經磨得光滑，銅色泛暗，唯有中央的齒輪紋路依舊清晰如刻。

老譚送它那天，說過一句話：“手藝人的腰桿，是自己挺起來的。”

現在，我想問問他：當這根腰桿，開始撐起一座工廠、一項使命、一個時代的重量時，它還能挺多久？

陽光斜照，塵埃浮游，空蕩的禮堂只剩我一人佇立原地。_c