然后，她笑了。很輕，卻像冰層裂開第一道縫。

“你說的沒錯。”她低聲說，“有些東西已經變了。”

第二天清晨，我帶著小趙去木工房撿邊角料，路過馬文彬所在的資料室。

門虛掩著，他正低頭整理檔案，動作機械。

看見我，手指頓了一下，隨即把一本《工藝管理通則》重重合上，發出“啪”的一聲。

我沒理他。

可我知道，這一聲，不是憤怒，是恐懼。

他們怕的不是我林鈞，是那種不可阻擋的東西――當經驗不再藏在老師傅肚子里，當科學思維開始扎根于每一個普通工人的操作臺，當設計與現場之間那堵厚墻被一點點鑿穿……

舊秩序，正在崩塌。

周五上午，首臺木鋼結構樣機在車間中央組裝完畢。

陽光透過高窗灑落，塵埃在光柱中飛舞。

梁副廠長親臨觀摩，站在十米開外，沒說話，只靜靜看著。

只見老譚帶著幾個徒弟輪番上手，扳手起落，接口咬合。

沒人知道他們會碰到什么。

周五上午，陽光斜切過車間高窗，在水泥地上拉出一道道金線。

那臺木鋼結構的樣機就立在光柱中央，像一頭剛從圖紙里爬出來的鋼鐵巨獸――還帶著毛刺、棱角，卻已有了筋骨。

老譚圍著它轉了三圈，嘴里嘟囔著：“這玩意兒看著不結實，可比例對得真準。”他徒弟小李伸手去推模擬傳動軸支架，一碰就晃。

“林工，這兒松動？”

我蹲下身，手指沿著接縫滑過去：“不是松，是預留了調節量。等正式鑄件來了，咱們再壓死公差。”

話音未落，老譚已經擼起袖子：“來吧！當真裝一回！”

沒人再觀望。

小趙帶著儀表組幾個年輕人搬來簡易水平尺和塞尺，拿粉筆在地上標基準線；老譚一聲吼，徒弟們扛著仿制連桿、卡環、定位銷一一上陣。

扳手叮當響，鐵靴踩地聲混著吆喝，整個裝配區像是突然通了電。

不到一個鐘頭，第一處干涉爆了出來――左側懸掛臂與油路護罩空間重疊，擰到一半直接卡死。

“貼標簽！”我喊。

小趙立馬從兜里掏出紅漆編號牌，“001”三個字寫得干脆利落，啪地按在沖突部位。

拍照、記臺賬，動作行云流水，像是練過千百遍。

第二處、第三處……兩小時內，六處結構性問題全部浮出水面。

最要命的是那個定位法蘭――原設計要求厚度8mm，結果我們實測發現多出3mm。

若按圖鑄造，密封圈必被壓潰，輕則漏油，重則引發戰場故障。

蘇晚晴站在工作臺邊，二維圖紙攤開，鴨嘴筆蘸著墨汁唰唰改線，標注修正值。

她眉頭沒皺，語速卻越來越快：“取消加強筋，調整锪孔深度，這里加補償墊片槽。”每改一筆，都像在給死局劈出口子。

我在旁邊同步調整工裝夾具參數，心里默算熱變形余量。

這種節奏，前世在研究所都沒這么緊湊過――可現在，每一個數據都不是紙上談兵，而是從工人手上的力道、眼神里的煩躁、工具磕碰的聲響中長出來的。

就在這時，門口傳來皮鞋踏地的沉穩腳步。

錢軍代表穿著呢子大衣，肩頭還沾著雪粒，站在人群外看了足足十分鐘。

技術科有人想迎上去解釋，卻被他抬手攔住。

等蘇晚晴把最后一張修改圖遞給我核對，他才緩緩開口：“這個流程……比軍工所還快。”

全場靜了一瞬。

他盯著那臺已被拆得七零八落的樣機，又掃過墻上掛著的問題標簽墻，聲音不高，卻像錘子砸進鐵砧：“下一批任務，我希望你們用這套方法重新走一遍。”

他說完便走了，沒提具體項目，也沒留文件。

可我知道，有些東西已經變了。

散場后，我回頭望了一眼，馬文彬不知何時出現在走廊盡頭，影子被燈光拉得很長。

他靜靜看著那堆散落的木架鋼梁，忽然抬腳欲走，卻不小心踢翻了腳邊一摞泛黃的《工藝規程匯編》。

紙頁散了一地，他沒彎腰撿，只是站著，像被抽了魂。

風從門縫鉆進來，吹得起伏的紙頁如同垂死掙扎的舊時代。

當晚，工具間只剩我和蘇晚晴。

暖爐嗡鳴，窗外細雪無聲飄落，落在玻璃上，融化成一道道淚痕般的水跡。

桌上鋪滿草圖、計算稿、照片拼接的裝配路徑分析表。

她的手指凍得發紅，仍在描摹新版本的連接結構。

筆尖沙沙作響，忽然停住。

“我爸昨天問我，”她聲音很輕，卻穿透了爐火噼啪，“為什么非要跟你搭檔。”

我握筆的手一頓。

“我說，”她抬頭看我，目光清澈見底，“因為你是唯一敢說‘規程沒寫也能干’的人。”頓了頓，嘴角微揚，“也是唯一能讓老師傅點頭、讓軍代表簽字、讓圖紙活過來的人。”

我沒抬頭，只將鉛筆輕輕轉了個方向，壓住一張邊緣卷曲的草圖。

“我不是要推翻規程，”我說，“我是想讓它長出眼睛。”

遠處，鍛錘聲漸歇，廠區歸于寂靜。

可我知道，某種新的節奏，已經在圖紙與鐵屑之間悄然成型――

就在我收拾繪圖板準備離開時，通信員急匆匆撞開門，手里捏著一封加急電報，封口蓋著紅星機械廠特級印鑒。

“林鈞同志！部里剛下的令――”

我接過電報，指尖觸到那一行字，心頭猛地一沉。_c