我接過電報，指尖觸到那一行字，心頭猛地一沉。

“十臺通信車變速箱殼體試制任務，七日內交付。”

落款是總裝部技術局，蓋著紅星機械廠特級印鑒的火漆章還帶著油墨未干的濕意。

通信員喘著粗氣：“軍代表點名要你組牽頭，說……只信你們這個流程。”

屋里靜得能聽見暖爐里碳塊崩裂的聲音。

蘇晚晴抬起頭，眉尖微蹙，手指無意識地摩挲著桌上那張剛畫了一半的連接結構草圖。

我知道她在想什么――七天。

正常流程光等鑄件回廠就得五天，焊接、校形、檢測、返修，哪一步都容不得差池。

更何況，這玩意兒可是出了名的“鐵疙瘩癌癥”：分體鑄造，焊后變形，合箱面間隙超差，齒輪一轉就響，整輛車像在敲鑼打鼓。

技術科那邊早傳話來了，馬文彬雖然調去了后勤，但他留下的規矩還在：按圖施工，制造背鍋。

圖紙沒寫預裝？

那就別搞花活。

出了問題，責任全在車間。

可就在我盯著電報發愣時，目光忽然落在右下角――那個本該空著的設計初審欄里，赫然簽著兩個清秀的小字：蘇晚晴。

她看見我望過去，輕輕點頭，聲音壓得很低：“我加了條備注：建議開展焊前預裝驗證。”

我心頭一震。

這不是普通簽名，這是她在用自己的技術信譽押注，替我們撬開一道門縫。

“你瘋了？”我低聲問。

“我沒瘋。”她抬眼看著我，眼神亮得驚人，“我只是不想再看十臺車因為一個0.3毫米的縫隙報廢。規程上沒寫的，不代表不能做。你說過――”

她頓了頓，嘴角微微揚起：“你要讓圖紙長出眼睛。”

那一刻，爐火映在她臉上，也燒進了我心里。

第二天清晨六點，天還沒亮透，寒風卷著雪粒子拍打窗戶。

攻關組八個人全到了，連退休的老吳師傅都拄著拐杖來了，棉襖外頭套了件舊工裝，嘴里嘟囔：“聽說你們要動鑄焊工藝？我得看看是不是真敢造反。”

我把圖紙鋪在長桌上，用鉛筆重重圈住合箱面區域。

“我們不做焊后修正。”我說，“我們要做的是――焊前控制。”

全場一靜。

“我的方案是：冷預裝+應力釋放槽。”

我繼續道：“先用精加工的冷態樣件模擬裝配，測出真實接觸狀態；然后根據接觸薄弱區，在鑄件上預留‘應力釋放槽’，焊接時讓熱脹有出路，變形自然就小了。”

老譚叼著半截煙，瞇著眼：“聽著像模像樣，可你怎么知道哪兒貼合、哪兒懸空？咱們又沒有三坐標儀，難道拿臉去蹭？”

我轉身從工具箱里取出一套自制裝置：一塊平整的校驗平板，幾根標準量棒，還有一小罐紅丹粉。

“紅丹涂色法+方格紙拓印。”我淡淡道，“把配合面涂上紅丹，對研壓合，再用方格紙覆蓋拓印，數染色格子占比，就能算出貼合率。”

老吳師傅湊近看了看，忽然笑了：“這不就是土法接觸分析嗎？有點意思……有點像預拉伸理念前置啊。”

老譚嗤笑：“你這哪是搞技術，簡直是跳大神！”

但我沒反駁。

當天下午，我們就拉來一件廢品庫里的舊殼體，照著方案走了一遍流程。

紅丹一抹，對研一壓，拆開一看――合箱面上斑斑駁駁，有的地方全紅，有的地方空白如洗。

“這兒！”老譚指著一處大面積白塊，瞪眼，“根本沒挨著！怪不得焊完翹得跟煎餅似的！”

我們立刻在對應位置設計了一道u型應力槽，重新安排焊接順序。

第三天中午，首件帶應力槽的新殼體出爐。

焊工老李摘下防護面罩，嗓門發顫：“夾具剛松，千分表就在抖……林工，你快來看！”

我和老譚沖進檢測區。

千分表探頭抵在合箱面邊緣，緩緩旋轉主軸――指針輕微跳動，最終定格在0.08mm。

不到標準值的三分之一！

“裝！”老譚一聲吼。

軸承位光潔如鏡，主軸滑入時幾乎無聲。

三顆定位螺栓輕松穿入，擰到底竟沒感受到一絲卡阻。

“嚴絲合縫！”他猛地一拍箱體，聲如洪鐘，“這箱子自己會咬！”

消息像野火燎原，不到半天，焊接班班長親自找上門，拎著一瓶白酒：“林工，教教我們‘紅丹診斷法’吧，以后咱也想早點發現問題，別老背鍋。”

蘇晚晴抓住時機，連夜起草了第一份《現場問題反哺通知單》，將本次數據正式歸檔，并建議后續批次設計修訂預留槽參數。

技術科有人反對，說“工人改設計成何體統”，可當她拿出完整的記錄圖表和對比數據時，沒人再開口。

當晚，我獨自留在工具間復核圖紙。

窗外雪停了，月光照在堆滿草稿的桌面上，像撒了一層銀霜。

忽然，門被推開一條縫。

錢軍代表站在門口，大衣未脫，手里拿著一份文件袋，封面沒有任何標識。

他沒說話，只是把袋子輕輕放在桌上，目光掃過墻上那幅貼滿問題標簽的裝配路徑圖，最后落在我手中的鉛筆上。

“明天。”他終于開口，聲音低沉，“我去車間轉轉。”