機器不會騙人，騙人的只有不愿看數據的人。

這句話在澡堂里炸開的那一刻，我正蹲在廢品站的鐵皮棚下，用銼刀打磨一塊報廢示波器上的磁偏轉線圈。

銹跡斑斑的外殼被我一點點拆開，手指蹭著銅絲邊緣，磨得發燙。

耳邊是小趙翻找零件的嘩啦聲，遠處傳來鍛錘敲擊金屬的悶響，像某種古老而沉重的心跳。

蘇晚晴那句話，我是后來才聽人傳的。

但我知道，從她推門進去、直視韓建國眼睛的那一刻起，有些東西再也回不去了。

廠部正式批文下來那天，陽光刺眼。

一張紅頭文件貼在技術科門口，字不多，卻像一記驚雷：

“經研究決定，成立‘老舊設備動態監測小組’，掛靠技術科，由見習技術員林鈞任組長，技術員蘇晚晴任副組長，即日起開展試點運行。”

車間震動了。

不是因為這個小組多重要，而是因為組長是誰――一個父母有“歷史問題”、被分到廢料組撿螺絲的黑五類子弟，如今竟帶著正規大學畢業的技術員搞項目？

有人冷笑，有人搖頭，更多人等著看笑話。

可我不在乎。

站在那張公告前，我的手心出汗，心跳如鼓。

不是怕，是興奮。

這不只是個頭銜，是一扇門，一扇通向真正工業邏輯的門。

從前我在實驗室里寫報告、做仿真，如今在這片灰撲撲的廠房里，我要把理論變成刻進鋼鐵里的規矩。

我們三天內跑遍全廠，鎖定了十五臺“病號機”。

c620車床、t68鏜床、kx3龍門銑……它們都是功臣，也是隱患。

我把每臺機器的歷史故障、維修記錄、操作日志全都扒了出來，連十年前換過哪顆軸承都記上。

然后，一張張“健康卡”誕生了。

參數、曲線、安全轉速區間、振動特征值……這些詞以前在車間沒人提。

現在，它們被工整地抄在牛皮紙上，貼在每臺設備旁邊，像病歷掛在病房門口。

小趙成了最拼的那個。

每天早上六點就扛著自制的地聽器去巡檢，拿彈簧秤測晃動，拿秒表對周期，拿他那一手歪歪扭扭卻極認真的字，填滿一張張表格。

第一周總結會上，他紅著臉站起來，指著c620的波形圖說：“林哥說得對，它每天下午三點抖一下，正好是三號鍛錘聯動的時候，共振了。”

我點頭：“加裝緩沖墊，明天實施。”

有人嗤笑：“憑一張紙就敢改工藝？”

我說：“不是憑紙，是憑數據。機器不會說謊。”

周四夜班，kx3龍門銑出事了。

尖銳的異響撕破夜色，值班的老李頭嚇得直接拉了總閘。

消息傳到我家時，我正啃著窩頭就咸菜。

放下碗就往廠里跑，蘇晚晴已經在現場，臉色發白。

“齒輪磨損，必須拆！”老操作員拍著桌子，“幾十年經驗還能錯？”

我看都沒看他，先趴在地上用地聽器貼耳傾聽――高頻嘯叫夾著低頻嗡鳴，不像齒面損傷，倒像是結構共振。

我又綁了根彈簧秤在線軌上，輕輕一拽，指針猛顫，立柱晃動超限。

“地基松動，引發耦合振動。”我抬頭，“先緊固基礎螺栓，再降進給量試切。”

“胡鬧！”老頭吼起來，“你不拆怎么知道里面啥樣？”

“試試三十分鐘。”我說，“不行再拆，耽誤不了任務。”

他們盯著我，像看一個瘋子。

但我心里清楚，這不是賭，是推理。

這臺機床的地腳螺栓三年沒檢查過，廠區地下水位變化大，加上隔壁鍛錘長期沖擊，地基微沉不可避免。

再加上今天加工的是厚壁合金鋼，切削力大，一旦頻率匹配，立馬共振。

調整開始。

螺栓一根根預緊，進給從0.3降到0.15。

二十分鐘后，啟動。

刀具切入金屬，平穩如常。

千分表貼上去，平面度依舊0.03mm，在合格范圍內。

沒人說話。圍觀的人群默默散去，腳步輕得像怕驚醒什么。

只有蘇晚晴走過來，低聲說：“你贏了。”

我沒有回答。

因為我聽見了另一種聲音――不是機器的呻吟，而是舊秩序裂開的聲響。

周五清晨，我剛走進辦公室，就感覺氣氛不對。