我站在m71磨床前，手電筒的光斜照在底座焊縫上。

那兩顆被擰松的阻尼螺栓還歪在孔里，油泥裹著鐵屑糊了一圈――不是磨損，是人為扳動的痕跡。

韓建國干了三十年鏜床，他不會不知道這臺老家伙的脾性。

但他更清楚，一旦這套“聽機器說話”的法子真立住了，他那套憑手感、靠經驗的老規矩，就得退場了。

食堂那一嗓子，我早料到了。

“又要聽機器放屁？老子干三十年都沒聽過它說話！”

當時我沒抬頭，只低頭扒了口窩頭。

他知道怕，怕得牙根發酸。

可我不爭辯。

爭辯沒用，數據才說話。

現在，證據就在眼前。

小趙蹲在一旁，臉繃得緊緊的：“林哥，要不要去管教科舉報？”

我擰緊最后一顆螺栓，搖了搖頭：“我們現在要的不是抓人，是要讓所有人相信――機器會‘病’，也能‘治’。”

試點已經第七天。

軍管組批得勉強，說是“暫準試行，不作推廣”。

每周三夜班允許我們進車間檢測三次，像做賊一樣掐著表來，摸著黑走。

可就是這七天，我們把m71的振動曲線畫了出來。

凌晨兩點十七分，幅值突增0.08毫米，頻率鎖定7.9赫茲。

整整三個晚上，分秒不差。

我和小趙守在煤油燈下核對記錄時，他突然一拍大腿：“這節奏……跟鍋爐房排污閥開合一模一樣！”

我心頭一震。

立刻調出動力車間的排班表――果然，每晚兩點整，高壓蒸汽泄壓，管道震動傳導至地基，而m71恰好架設在老舊混凝土平臺上，剛性連接，無減震結構，成了天然的共振腔。

這不是偶然，是系統性的隱疾。

第二天我就提了方案：加焊三角筋板增強底座剛度，同時建議調度組調整夜間加工計劃，避開凌晨兩點到四點這個“死亡窗口”。

沒人理我。

直到蘇晚晴出現。

她來找我那天，穿著洗得發白的藍布工裝，手里捏著一疊紙。

我正趴在圖紙上算應力分布，抬頭看見她站在門口，風從破窗灌進來，吹亂了她的劉海。

“你之前說的誤差周期……”她聲音很輕，卻字字清晰，“我查了三個月的精密軸類磨削報告。凌晨批次，圓度平均超標0.015毫米――剛好對應你測出的振動峰值時段。”

我愣住了。

她是技術科最冷的那個姑娘，話少，眼神利，從不參與閑聊。

可此刻，她站在我面前，手里攥著一堆沒人看過的廢數據，像是替整個沉默的機器世界遞來一封證詞。

“如果只是巧合，”她盯著我，眼底有股倔勁，“為什么每次振動升高，誤差就跟著爬？”

我看著她，忽然覺得胸腔里有什么東西松動了。

這不只是修一臺機床的事了。

三天后，技術科例會上，老李皺著眉翻她整理的圖表：“這些數字……真能說明問題？”

會議室鴉雀無聲。

蘇晚晴沒退縮：“林鈞的方法，或許該認真看看。”

那一刻

但阻力也來了。

韓建國動手的當晚，我其實早有預感。

臨走前特意多看了一眼鏡頭支架的位置――那里能照到底座螺栓，雖然沒有電，但煤油燈足夠留下影像。

我們帶的是自制攝像裝置：一個固定在鑄鐵塊上的秒表，鏡頭用廢舊顯微鏡改裝，膠片是借來的過期航拍卷。

一幀一秒，手動拍攝。

拍不了動態視頻，只能逐幀捕捉位移變化。

夜班開始，我和小趙一聲不吭地架起設備。

風吹得煤油燈晃，影子在墻上扭成怪獸。

零點五十六分，一切就緒。

兩點整。

遠處傳來熟悉的“嗤――哐”一聲，排污閥開啟，蒸汽噴涌。

就在那一瞬，鏡頭里的鉛筆標記點猛地一跳！

“動了！”小趙低呼。

我死死盯住秒表指針與標記線的相對位置――橫向位移明顯，持續超過十二秒，頻率穩定在7.9hz，與理論計算完全吻合。