周一晨會，車間會議室里煙味混著汗味，老式吊扇吱呀轉著，吹不動凝滯的空氣。

趙工站在黑板前，手里捏著一張軍管組剛送來的通報，臉上的皺紋都舒展開了。

“通知！”他聲音一提，全場安靜下來，“t68鏜床自修復以來，連續三班次穩定產出合格件，加工精度控制在0.02毫米以內，效率提升四倍――這是建廠以來頭一遭！”

掌聲轟然炸起，有人吹口哨，有人拍桌子。

我坐在后排角落，低頭記筆記，筆尖壓得重，紙都快被戳破了。

這成績不該讓我激動嗎？

可我心里清楚，真正難的不是修好一臺機床，而是讓這些人開始相信――機器不是靠手感和經驗養的牲口，它是一本寫滿物理定律的賬本，只要你肯算，它就不會騙你。

余光掃過人群，韓建國縮在最后一排，嗑著瓜子，殼子一顆接一顆吐在地上，腮幫子鼓得像塞了核桃。

他沒看我，可那股子恨意幾乎要從脊梁骨爬上來。

我知道他在想什么：一個“黑五類子弟”，憑什么站上技術講臺？

憑什么讓全廠圍著一臺鏜床轉？

但我沒理他。

身后傳來o@低語：“邪門……那玩意兒真能聽出地基抖？”

“聽說他趴地上聽了整宿，耳朵貼水泥。”

“扯淡，怕不是蒙的吧？”

我依舊低頭，手指輕輕敲了敲抽屜――里面躺著我昨晚整理的數據本。

七天，三百多個觀測點，溫濕度、地面微沉降、振動幅值，三條曲線并列畫開，周期性規律已經若隱若現。

這不是蒙，是推出來的。

每一個數據背后，都有彈簧秤的讀數、秒表的滴答、粉筆劃過的刻度線。

它們拼成一張網，把那臺老鏜床的“心跳”牢牢罩住。

午后的陽光斜切進廢料組的大門時，蘇晚晴來了。

她穿著洗得發白的藍布工裝，袖口卷到小臂，手里捏著一份復印件――正是我那份《初步診斷報告》。

她的臉冷，眼神卻亮得驚人。

“你標‘f≈8.3hz’的依據是什么？”她直截了當，聲音不高，卻像刀片劃過鐵皮。

我沒抬頭，正用銼刀打磨一段回收的銅導軌。

“經驗估的不行？”我隨口回。

“別打馬虎眼。”她往前一步，影子落在我手上，“這個頻率，和廠區東側供水泵啟停間隔完全吻合，誤差不超過0.2秒。你是故意對上的？”

我動作一頓，抬眼看向她。

她沒躲，目光釘在我臉上。

我笑了下，放下銼刀，拿起桌角的彈簧秤：“我測了支腳反力，用秒表計振蕩衰減周期，再結合水泥地坪密度和彈性模量，反推波速――然后倒推共振源距離。算出來的。”

她說不出話了。

不是因為答案多復雜，而是因為她明白――這不是土法煉鋼，也不是瞎貓碰耗子。

這是簡諧振動建模，是系統分析，是正兒八經的力學推導，只不過被我用一把秤、一塊表、一截粉筆，在這個連示波器都沒有的年代，硬生生給拆解了出來。

她盯著我看了足足五秒，忽然問：“吳老師傅……是不是常去你那兒？”

我沒答。

她懂了。

那天夜里，我又回到地下室。

墻角堆著從廢品站撿回來的舊書，《材料力學》殘本被蟲蛀了邊，頁腳卷曲發黃，是吳老師傅悄悄塞給我的。

我攤開它，對照腦子里模糊的記憶，一筆一筆推導模態方程的簡化形式。

老舊機床沒有cad模型，沒有有限元分析，但我可以用最原始的方式建立判據――質量、剛度、阻尼，三個參數，一套公式，就能判斷它會不會“喘氣”。

小趙舉著手電筒站在我背后，光柱隨著我墻上的草圖晃動。

“林哥，”他忽然開口，聲音發顫，“咱們能不能給每臺老機器都‘號個脈’？就像中醫看病那樣？”

我停下筆，看著墻上歪歪扭扭畫出的振動曲線，點了點頭。

“可以。”我說，“但得有個規矩――先測，再算，最后調。”

我抓起粉筆，在斑駁的水泥墻上寫下三個大字：

觀測→建模→干預