然后補了一句：“別信手熟，信數據。”

小趙愣住了，反復念著這六個字，眼睛越來越亮。

我知道他在想什么。他也開始“聽見”了。

機器的聲音，原來真的能聽懂。

而當我擦掉最后一行公式，抬頭望向窗外時，月光正照在t68新裝的阻尼支腳上，金屬與橡膠的接縫泛著冷光，像一道愈合的傷疤。

我忽然有種預感――

有些東西，已經擋不住了。周三，技術革新交流會。

廠禮堂坐得滿滿當當，連窗臺上都擠著人。

軍管組組長坐在前排，手里捏著筆記本，神情嚴肅。

趙工在臺上念完月度生產報表，突然話鋒一轉：“下面，請見習技術員林鈞同志，講講t68鏜床的修復經驗。”

我愣了一下。

臺下目光刷地掃過來，像探照燈打在我臉上。

有好奇，有懷疑，還有韓建國那雙藏在人群里的陰冷眼睛。

我不該上去。

一個“成分不好”的學徒工，站在這講臺上本就是破格。

可我知道，這不只是個講經驗的機會――這是把“數據思維”塞進這些人腦子里的第一道門。

但我沒講鏜床。

我從帆布包里抽出一張泛黃的大紙，釘在黑板上。

是手繪的車間設備平面圖，六臺老舊機床被紅圈圈出，連線成片，下方標注著地基混凝土厚度、樁基深度，還有一條波浪線貫穿其中――那是地下供水管走向。

“這不是修一臺機器的問題。”我聲音不高，卻壓住了底下嗡嗡的議論，“是整個東區地基承載力不足，加上水泵周期性沖擊，形成了低頻振動場。t68只是最先扛不住的。”

全場靜了兩秒。

劉瘸子拄著拐站起來，眉頭擰成疙瘩：“你這是要把全廠機器都聽一遍？”

我沒答，指著c52車床的位置：“這臺，主軸箱剛性連接，底座已有微裂紋，共振放大系數估算超限。建議加裝橡膠阻尼墊，同時調整常用轉速區間，避開8.3hz臨界點。”又指向m71磨床，“這臺更危險，砂輪主軸精度要求高，輕微振動就會報廢工件，必須提前干預。”

韓建國突然笑出聲，嗓音刺耳：“哎喲，搞得好似你是機器親爹！啥都能算出來？那你算算明天食堂有沒有玉米糊？”

有人跟著哄笑。

我只看了他一眼，平靜道：“下周，c52主軸箱會裂。如果沒人處理，螺栓先斷兩根，然后底座裂縫延伸超過十五厘米――到時候搶修，至少停機三天。”

笑聲戛然而止。

劉瘸子臉色變了：“你嚇唬誰呢？”

“不是嚇唬。”我收起圖紙，“是預警。我們可以等它壞，也可以現在動手改。”

說完，我轉身下了臺。

沒人鼓掌。空氣僵得像凍住的機油。

但我知道，有些人已經動了心思。

周五夜班，零點十七分。

我正蹲在m71旁記錄擺錘偏角，忽然聽見遠處傳來一聲悶響，像是金屬骨骼斷裂的呻吟。

緊接著，警鈴撕破寂靜。

“c52出事了！”小趙從走廊飛奔而來，臉白得像紙，“主軸箱螺栓斷了兩根！維修組撬開底座一看――裂縫快到法蘭邊了！”

我慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰。

那一刻，我不是慶幸自己說中了，而是感到一種沉重的確認：那些數據、推導、公式……它們不是我腦子里的幻影。

它們是真的在運行，在影響現實，在決定一臺機器的生死。

消息像野火燎原，半夜就燒遍全廠。

周六清晨，維修科調出近半年故障臺賬，蘇晚晴親自比對時間軸――七次突發性主軸異常，五次發生在水泵滿負荷運行的凌晨兩點至四點，誤差不超過三分鐘。

她站在空蕩的車間中央，抬頭望著我們地下室墻上那行粉筆字：

風從破窗灌進來，吹得字跡微微發顫。

她忽然覺得，林鈞做的從來不是修機器。

他是給這些轟鳴的鋼鐵，重新立了規矩。_c