周一清晨，寒風卷著鐵屑在車間門口打轉。

軍管組的紅頭文件直接貼上了公告欄，白紙黑字寫著：“限七十二小時內恢復t68臥式鏜床運行能力，用于新型高炮回轉座圈精加工任務。”落款蓋著鮮紅的大印，像一記耳光甩在整個車間臉上。

趙工站在機床前，眉頭擰成疙瘩。

他蹲下身，拿手電照進導軌溝槽，嘆了口氣：“這哪是修？這是重造。刮研得三個月起步，還得配八級工……現在上哪兒找這樣的老師傅去？”

墻角傳來一聲冷笑。

韓建國叼著半截煙屁股，瞇著眼靠在工具架邊，語氣里全是譏諷：“急什么？那老家伙早該進廢鐵堆了。六一年大修時我就說，地基沉降沒處理，遲早要出事。結果呢？誰聽？現在癱了三年，反倒逼著人三天內起死回生？呵，真當咱們是神仙？”

我沒說話，徑直走到t68跟前。

這臺蘇聯援建時期的“老黃牛”，通體漆皮剝落，油污滲進鑄鐵紋理，像是被歲月啃噬過的骨架。

我伸手輕撫床身，冰涼粗糙的觸感順著指尖爬上來。

閉眼三秒――那一夜的異響又回來了。

七天前半夜，我值完信息辦籌備會回來，路過東跨車間。

萬籟俱寂中，它發出一種低頻嗡鳴，不是金屬撞擊，也不是齒輪錯位，更像是從地底深處傳來的脈搏跳動，斷續、沉悶、帶著水汽的震顫。

我當時就停下腳步，蹲在排水溝旁聽了十分鐘。

第二天悄悄補了東墻的滲水點，沒聲張。

因為我知道，在這個時代，說“機床會生病”沒人信；如果說“地基共振導致動態失穩”，那就是瘋話。

但現在，我必須說。

接下來七天，我沒回宿舍。

飯盒擱在暖氣片上熱了又冷，冷了又熱。

我在車間角落支了張行軍床，白天看天色變化，夜里聽地面呼吸。

凌晨三點，全廠最靜的時候，我用粉筆標記東側地坪裂縫的滲水范圍。

一次、兩次、三次……連續七夜，每一次都比前一夜往外擴半寸。

午間高溫時段，我拿溫度計測水泥地面表層溫差。

差值不大，最多兩度，但方向一致――東側偏濕區始終低于西側干燥區。

這意味著熱脹冷縮不均，微變形存在。

深夜，萬籟俱寂，我把耳朵貼在機床四個支腳上，聽振動傳遞的節奏。

還用彈簧秤拉扯支腳，模擬不同載荷下的響應。

小趙不知什么時候開始跟著我，拿著個小本子默默記錄時間、數值、環境狀態。

他不說為什么信我，只說：“林哥，你做的事看著怪，可每一步都有數。”

第八天凌晨，霜氣未散。

我翻出《非計劃資源流動白皮書》的背面――那是劉政委上周批給信息辦的第一份內部資料，還沒拆封。

我撕下一頁，在昏黃燈下畫出一組波形圖，寫下“f≈8.3hz”。

又在下面重重標注：

共振源不在機器，在地基――東側排水溝空腔+夜間水壓波動=周期激勵。

筆尖戳破紙背。

那一刻，我忽然明白了蘇晚晴那晚說的話：“你要學會，定義問題。”

從前我解決問題，靠的是碎片記憶里的公式、參數、工藝標準。

但現在，我不再只是“知道該怎么修”，而是看清了系統背后的邏輯鏈條――環境、結構、流體、振動，它們彼此咬合，構成一個看不見的場。

而我要做的，不是換零件，是改規則。

周三上午，我把報告交到技術科。

趙工接過一看，臉色變了：“你……沒拆機？也沒做幾何精度檢測？就憑……聽？”

“數據都在附錄。”我指著小趙整理的七晝夜觀測表，“振幅峰值出現在每日0315±10分鐘，與廠區供水泵夜間調壓周期完全吻合。東側支腳相位滯后其他三點120°，說明能量來自單側耦合。”

韓建國猛地拍桌站起來，臉漲得通紅：“放屁！你這是算命！還是跳大神？機床能‘聽脈’？老子干了二十年鏜床，就沒見過這種邪門歪道！”

圍觀工人哄笑起來。

“是不是邪門，試切說了算。”我抬頭，目光掃過眾人，“我建議暫停傳統刮研方案，改為局部阻尼強化+轉速區間規避。若三天后試切不合格――”我頓了頓，一字一句，“我親自上手刮導軌，刮到合格為止。”

人群安靜了一瞬。

劉瘸子皺著眉拉我袖子：“鈞子，別賭這么大。大家信的是手上繭子，不是紙上畫符。”

我沒答。

這時，蘇晚晴走了進來。

她沒看別人，只盯著那份波形圖看了很久。

然后低聲問我：“你是不是……早就懷疑地基問題？”

我沉默片刻，反問：“你還記得上周我修東墻滲水點的事嗎？”