周日凌晨，暴雨傾盆。

我被一陣急促的敲門聲驚醒，心臟猛地一抽。

屋外雷聲炸裂，閃電劃過天際，照亮了窗框上流淌的雨水。

那聲音又來了――“咚咚咚”，像是用盡全身力氣在撞門。

我抓起掛在床頭的工裝套上，沖過去拉開門。

小林站在門口，渾身濕透，頭發貼在額頭上，臉色發青，嘴唇幾乎沒了血色。

可他的眼睛卻亮得嚇人，像燒著兩簇火。

他懷里死死護著半卷膠卷，裹在油紙里，外面還纏了層破布，已經被雨水浸得發軟。

“林……林技術員！”他喘得厲害，聲音打顫，“我……我拍到了！副廠長燒東西！”

我一把將他拽進來，反手關門。

冷風夾著雨點撲在臉上，屋里瞬間多了股濕漉漉的土腥味。

“你說什么？”我盯著他，聲音壓得很低。

他抖著手解開油紙，取出膠卷的一角，指尖都在發抖：“昨晚巡夜……快一點的時候，我路過辦公樓，三樓東側窗簾動了一下。不對勁――那個辦公室早就沒人用了。”

他咽了口唾沫，眼神變得銳利起來：“我摸過去，趴在窗臺底下。玻璃上有雨痕，看不太清，但能看見火光。副廠長坐在桌前，手里拿著一疊文件往爐子里送。紅章……我看見了，‘第三季度油票分配明細’，右下角蓋著廠黨委的章！”

我的心跳漏了一拍。

油票？第三季度？

那份明細本該存檔半年以上，作為國家物資調配的原始憑證。

現在卻被偷偷燒毀――不是銷毀錯誤數據，是抹掉證據。

我緩緩坐回椅子上，手指無意識地敲著桌面。

這不是簡單的貪污案，也不是某個干部頭腦發熱。

這是系統性清洗，是要把舊的利益鏈條藏進“合規”的灰燼里，再換一張新皮重新分贓。

他們想用“改革”的名義，重建一個更隱蔽、更高效的分利網絡。

而我們正在推的“物資臺賬試點項目”，就是擋路石。

“你沒被人發現吧？”我問。

小林搖頭：“我一直趴著，等他走后才撤。膠卷……是我冒險從暗房偷出來的，沒敢沖洗，怕露餡。”

我看著他凍得發紫的手，忽然覺得這小子長大了。

從前那個只會低頭跑腿的通信兵，現在已經能在刀尖上走一遭，帶回致命的情報。

“干得好。”我低聲說，“這張底片，比一顆炮彈還重。”

我起身翻出一只鐵盒，把膠卷放進去，鎖進床底的木箱。

然后披上雨衣，戴上帽子。

“你現在回去，裝作什么都沒發生。明天照常上班，別跟任何人提這事。”

“那你呢？”

“我去叫人。”我說，“這場雨不會停太久，但我們必須趕在天晴之前，把根扎得更深。”

凌晨兩點，鑄造車間地下的廢棄工具間，燈泡昏黃。

劉瘸子拄著拐杖第一個到，褲腳還沾著泥。

蘇晚晴緊隨其后，發梢滴水，眼神卻清醒得可怕。

鄭醫生最后趕到，手里拎著個藥箱，說是掩人耳目。

我把情況簡要說了一遍，屋里一片死寂。

“所以，”劉瘸子咬著煙屁股，冷笑，“他們是想一邊讓我們查賬，一邊自己燒賬？拿我們當槍使，順便洗白一批人？”

“不止。”鄭醫生緩緩開口，“我這邊也發現了異常。近半年，有八個技術骨干家屬突然獲批‘慢性病補助油票’，每月額外三斤。名單我核對過了――全是最近公開支持臺賬項目的。”

他頓了頓，聲音沉下去：“其中有你，林鈞；有蘇工；還有裝配車間老張……都是他們想踢出去的人。”

蘇晚晴猛地抬頭：“這是收買？還是威脅？”

“是重組。”我接過話，聲音很輕，卻像鐵錘砸在地上，“他們知道堵不住改革，就干脆搶在我們前面，把‘公平’做成一件外衣，穿在舊骨架上。以后誰再說資源分配有問題，他們可以說――‘我們可是按制度來的’。”

屋內沉默如鉛。

良久，劉瘸子吐出一口煙：“那咱們怎么辦？等上面查？等風向變？”

“不。”我站起身，走到墻邊，拿起粉筆，在黑板上寫下三個字：

快、準、深。

“他們要洗牌，我們就加速建賬。三天內，完成五車間定制模板，嵌入生產節拍預警；培訓十二名青年工人做兼職數據員，每人每月三斤糧票補貼，從技術科‘設備損耗補償金’走賬；聯合鄭醫生，啟動‘工傷藥品流向追蹤’――把醫療數據和事故記錄掛鉤。”

蘇晚晴眼睛一亮：“我們可以做出高危崗位健康風險模型！”

“對。”我點頭，“第一張《熱力圖》出來那天，就是他們再也無法忽視這套系統存在的時候。”

接下來的七十二小時，像一場無聲的戰役。

我們在地下連軸轉，打字機響了一夜又一夜。

蘇晚晴帶著兩個女技術員畫流程圖，劉瘸子發動維修班的老兄弟們搞設備支持，鄭醫生悄悄調取近三年工傷用藥記錄，一筆一筆錄入。

第三天傍晚，第一張《高危崗位健康風險熱力圖》貼上了技術科公告欄。

紅色區域密集集中在鍛造與彈藥裝配線，尤其是夜間班次。

旁邊附著藥品消耗曲線、事故頻率統計、甚至還有工人體檢異常率。

有人駐足，有人議論，有人拍照。

第四天清晨，軍管組的人來了，一句話沒多問，直接要了一份副本帶走。