周一清晨，天剛蒙蒙亮，廠門口的鐵皮喇叭還沒響第一聲，我就已經站在了檔案室旁邊那間歪斜的小屋門前。

鑰匙是昨晚連夜交給我的，冰涼的黃銅色，握在手里像一塊沉甸甸的判決書。

門一推開，一股霉味混著灰塵撲面而來。

墻角堆著幾摞泛黃的舊報表，屋頂漏了個洞，晨光從瓦縫里斜插進來，照在那臺被小林扛了一路、幾乎散架的德制打字機上。

它銹得厲害，綠色漆皮剝落，露出底下暗紅的鐵殼，像是老戰士身上揭不開的傷疤。

可我知道，這玩意兒當年是從德國人手里繳獲的戰利品，輾轉進了省機械研究院，又被蘇晚晴悄悄劃進“待報廢”名單，硬是從廢品堆里搶回來的。

她說：“別讓它啞了。”

三個字，沒多解釋。

但我懂。

她不是在說機器，是在說我們這些人――在這片沉默如鐵的時代里，能不能發出一點自己的聲音。

我蹲下身，用廢銅絲一圈圈纏緊斷裂的字桿。

手指磨破了皮，血混著機油滲進縫隙。

終于，按下空格鍵，推上色帶，把一張粗紙塞進滾軸。

敲下第一個字。

“紅。”

那一瞬，整臺機器猛地一震，仿佛沉睡十年的心臟被電流擊穿。

紙頁微微顫動，墨跡清晰印下，像一聲悶雷滾過荒原。

接下來三天，我沒回過宿舍，吃睡都在這間十平米不到的小屋里。

小林和劉瘸子輪班跟我蹲點各車間交接口。

我們不查賬、不盤貨，只做一件事：記錄。

幾點幾分，哪輛車出庫，運什么料，車牌號是多少；誰簽的字，領了多少公斤，耗時多久有沒有異常延誤。

小林背著相機，每張單據封面都拍下來，回來一張張對照錄入。

他雖是個新兵蛋子，但眼神干凈，手腳利落，連快門按下的節奏都練成了條件反射。

而我，則按照記憶中現代erp系統的邏輯，重新設計表格模板。

物料編碼、批次號、責任人、時間節點、異常標記欄……每一個字段都不是隨便加的。

我要讓數據自己說話，讓那些藏在紙背后的貓膩無處遁形。

第三天傍晚，第一份《日度物資流轉全景表》貼上了辦公室外墻。

白紙黑字，密密麻麻，卻排布整齊，條理分明。

有人路過以為是新標語，駐足一看，竟挪不動腳。

趙工就是這時候來的。

他叼著半截旱煙，瞇眼看了足足五分鐘，最后吐出一句：“這東西……能把死賬看出活路來。”

我沒接話，只給他倒了杯熱水。

他知道我在查什么，也知道這事一旦深挖下去，會牽出多少人的底褲。

但他沒走，也沒反對。

這就是態度。

周四上午九點十七分，警報響了。

鑄造車間急報：“鎳鉻合金鋼錠短缺！新型炮管預熱中斷！”語氣焦灼，說是運輸隊遲遲未到貨，懷疑途中遭劫或登記遺漏。

這種事以前多了去了。

每次都是“查無實據”，最后不了了之，損失記在“不可抗力”上。

可這次不一樣。

我轉身坐到打字機前，調出系統數據流。

輸入編號：nc―62047。

屏幕沒有，但我們有手抄臺賬。

入庫時間：昨日1407，倉庫管理員雙簽確認，附照片兩張。

領料時間：1512，簽字人為運輸組張德海――一個早已停職半年的老油條，因貪污柴油被開除，如今連廠門都進不來。

更詭異的是審批欄――蓋著一枚印章復印件，模糊但可辨認：副廠長周國棟私章。

原件不可能外借，復印件怎能用于高危物資審批？制度明文禁止！

我盯著那行字，指尖發冷。

這不是疏忽，是明目張膽的造假。

有人借著混亂局勢，用一張紙、一個名字、一枚假章，就把國家急需的戰略材料悄無聲息地搬出了廠門！

小林站在我身后，聲音發抖：“林哥……這要是上報，會不會……”

我緩緩合上臺賬，抬頭看向窗外。

陽光正斜斜照在廠區主干道上，幾個工人推著平板車走過，笑聲傳來，遙遠得像另一個世界。

我沒有動。

也沒有說話。