只是輕輕抽出那張剛打印完的流轉表，放在桌上，又從抽屜里取出相機膠卷盒，將所有相關單據重新編號。

然后，我對小林說：“再去拍一遍。”

他愣住：“重拍？可剛才不是……”

“每一處簽名，每一個章印，每一張邊角磨損。”我打斷他，聲音很輕，“包括墨跡。”

他瞪大眼。

我拿起放大鏡，對著那枚私章復印件仔細端詳，瞳孔收縮。

有些東西，肉眼看不清，但光線下，墨色深淺會有微妙差異――就像謊，再完美，也總會在細節里留下呼吸的痕跡。

我又低頭，翻開通訊錄，在某個名字上停留了幾秒。

蘇晚晴。

她在省院搞過檔案數字化試點，見過太多真假文書。

更重要的是，她手里有一樣我現在拿不到的東西――全廠干部每日會議簽到簿原始記錄。

如果這位副廠長昨天下午三點正在禮堂開會，那他在十五點十二分審批鋼錠領料單……就是一場徹頭徹尾的鬼話。

我放下筆，望向打字機。

它靜靜地立在那里，像一頭蟄伏的獸。

第一聲響已過，接下來的，將是連環驚雷。

而我，只想看看――當真相開始奔跑時，誰還能笑著把它攔下？

打字機響第一聲后，我便知道，有些東西再也回不去了。

小林重拍的那些單據，每一張我都親自過目。

放大鏡下的世界是另一個維度――墨跡邊緣的暈染、筆鋒停頓的微顫、印泥壓痕的深淺，都在說話。

那枚“周國棟私章”的復印件，墨色比周圍簽字淡了半度，像是拓印時手抖了一下。

更關鍵的是，審批欄的藍黑墨水，與運輸組張德海早已被注銷的舊式鋼筆水完全一致，而這位副廠長慣用的是英雄牌金尖筆，墨色偏紫。

一個不在場的人，用一支不該出現的筆，蓋了一枚不該存在的章。

荒唐得像笑話，可這笑話，差點斷了炮管生產線的命脈。

我連夜整理數據，將整條物資流轉路徑拆解成時間軸、責任人鏈和憑證流。

圖紙鋪滿桌面，紅藍雙線如血管般蔓延：藍色是制度規定的合法流程，紅色則是實際發生的暗道。

兩條線從入庫開始并行，到領料環節猛然撕裂，像一道無法愈合的傷口。

我在圖末寫下一句話：“建議啟用原始票據指紋比對機制（待技術成熟）。”

不是為了現在，是為了將來。

讓所有人知道，紙會黃，字會褪，但科學不會閉眼。

這份報告我沒交給車間主任，也沒遞到廠辦行政口。

我把它裝進牛皮紙袋，封口蘸蠟，親手送到了劉政委辦公室門口。

他是老紅軍出身，脾氣硬，腦子清。

三年困難時期帶頭啃樹皮的人，最恨蛀蟲。

第二天凌晨，全廠警鈴未響，但一股風已經刮遍各個角落。

早會上，劉政委站在主席臺前，聲音不高，卻砸得地面生坑：“有人拿國家的戰略資源當自家后院菜園子，想摘就摘，想燒就燒？行啊，那就先摘了自己的帽子。”

副廠長臉色鐵青地低著頭，另一名涉事倉庫主管幾乎站不穩。

兩人當場停職，接受審查。

然后，劉政委話鋒一轉：“從今天起，‘物資臺賬試點項目’推廣至五大核心車間――鑄造、鍛造、機加、裝配、彈藥。誰阻撓，誰就是下一個站上去的人。”

散會時，雨點開始砸落，噼啪敲在禮堂鐵皮頂上，像無數細小的鼓槌在試音。

人群涌出大門，議論紛紛。

就在這嘈雜之中，趙工穿過人群，徑直走到我面前。

他手里捏著半截煙，沒點，只是來回搓著。

“你們那個……表格。”他嗓音粗啞，“能不能給我鑄件車間做個專用的？我不懂什么紅藍線，也不稀罕花哨的玩意兒。”他頓了頓，眼里閃過一絲罕見的焦灼，“我就想知道，每天到底少了幾噸鐵。”

我笑了，用力點頭：“能做，而且明天就能出初版。”

轉身回小屋的路上，雨水順著帽檐流進脖頸，冰涼刺骨。

可我心里燒著一團火。

推開門，打字機還在那兒，靜靜等著。

我甩掉濕外套，抽出一張新紙塞進滾軸，手指落在鍵盤上，敲下第一個詞：

《模塊化數據采集終端設計方案》

每一個鍵都像釘子，把混沌釘死，把秩序立起。

屋外暴雨傾盆，雷聲滾過天際。

而在這一方十平米的小屋里，機械的節奏堅定如心跳――

忽然，一陣急促的敲門聲撕破雨幕。

我抬起頭，手還停在鍵盤上。

門外，站著渾身濕透的小林，懷里死死護著半卷膠卷，嘴唇發白，眼神卻亮得驚人。_c