周日清晨的雪，下得悄無聲息。

我剛從宿舍出來，就看見幾個臨時工圍在倉庫拐角，人影晃動，聲音壓得很低。

我心里一緊，幾步沖過去，撥開人群――老耿躺在地上，臉色青灰，嘴唇發紫，身下那灘血已經被凍成了暗紅的冰碴。

“老耿！”我跪下去扒他手腕，脈搏細若游絲。

有人顫聲說：“早上開門時發現的……一直靠墻坐著，手里還攥著螺絲……像是想修那個漏油的千斤頂。”

鄭醫生是我在廠醫院門口截住的。

他推著自行車，金絲眼鏡上結了層霜，聽完一句話沒說，掉頭就跑回診室。

手術室的燈亮了整整三個小時。

等我趕到時，走廊里靜得嚇人。

鄭醫生坐在小凳上，白大褂沒脫，手里捏著一張寫了一半的病歷紙，額頭全是冷汗，指節發白。

“胃穿孔，餓出來的。”他抬頭看我，眼底布滿血絲，“半年沒正經吃飯，靠止痛片撐著干活……這種年紀，這種身體狀況，術后必須補充營養劑，否則根本扛不過三天。”

我問：“水解蛋白呢？葡萄糖注射液呢？”

他苦笑一聲，把病歷遞給我。

上面寫著“患者因工傷導致急性消化道穿孔”，但“建議使用高營養支持治療”那一欄，被紅筆狠狠劃掉了。

“醫院沒貨。”他說，“省里調撥卡住了，市站也沒庫存。除非……拿雙倍油票去黑市換，或者――”

他頓了頓，聲音壓到最低：“找內部渠道。”

我盯著他：“你是醫生，開個條子不行嗎？”

鄭醫生猛地抬頭，眼里全是掙扎。

“我簽了二十張虛假病歷，給過夜班工人補體力，給女工安胎保胎……可這次，真救不了。”他嗓音沙啞，“王老虎昨晚放話了，誰給老耿用藥，就斷誰家孩子的奶粉票。他老婆還在哺乳期，孩子才四個月……”

那一刻，我站在昏黃的走廊燈下，只覺得一股寒氣從腳底竄上來。

不是因為冷，是因為憤怒。

老耿是什么人？

三十年工齡的老保管，一輩子沒拿過廠里一寸螺絲，連掃地都把鐵屑撿干凈。

他就因為不肯給王老虎做假賬，被停了餐券、斷了副食供應，硬生生餓出穿孔！

而這些人，還要用一個嬰兒的奶票，堵住醫生的嘴！

我轉身就走，腳步越來越快，最后幾乎是跑起來的。

技術科的門虛掩著，蘇晚晴還在伏案校圖，臺燈映著她側臉的輪廓，安靜得像幅畫。

聽見動靜她抬頭，眉頭微皺：“你臉色怎么這么難看？”

我沒回答，只說了一句：“幫我查省醫藥站下周有沒有‘水解蛋白’調撥。”

她愣了一下，目光在我臉上停留了幾秒，沒追問，也沒質疑，而是默默起身走到保密柜前，輸入密碼取出通訊簿，指尖在紙上快速滑動，登記申請事項。

她在備注欄寫下：“用于工傷應急儲備，林鈞負責監管。”

筆尖落下那一刻，我心頭一震。

這不是一次普通的物資申請。

這是她第一次，用自己的技術員身份、政治清白和職務權限，為我背書。

她合上本子，輕聲說：“明天上午能有回音。”

我點點頭，沒道謝，也不需要說。有些事，已經在沉默中變了。

第二天中午，鍛壓車間地下室。

這里原本是廢棄的設備檢修間，通風差，光線暗，但沒人會來。

劉瘸子帶著兩個徒弟提前清了場，鋪了張舊帆布當桌布。

小林最后一個到，帽檐壓得很低，手里緊緊抱著相機包。

鄭醫生遲到了十分鐘，進門第一句話是：“老耿醒了，神志清楚，托人送來這個。”

他遞過來一本泛黃的筆記本，邊角磨破，封皮上寫著《紅星機械廠1953―1963年原始入庫臺賬》。

我翻開第一頁，手微微發抖。

這不只是賬本――這是十年間每一批鋼材、每一噸煤、每一箱零件進出庫的原始記錄，精確到日期、車次、負責人簽名。

老耿藏了它整整十年，沒交給任何人。

劉瘸子咳嗽兩聲，掏出一張紙：“這是我記的運輸隊調度規律，哪天誰批條子，往哪兒送，都有空檔期。王老虎的人常半夜拉貨出門，說是‘戰備轉運’，可路線根本不通軍區。”

小林咬牙：“我重新拍了三組交接照片，這次用了高速膠卷，拍到了車牌和簽字單細節。”