天剛亮，廠廣播站的喇叭還沒響，軍管組的緊急通知就貼滿了公告欄。

“成立物資調度合規審查小組，即日起對全廠戰備儲備物資流轉情況進行專項稽查。”

白紙黑字，蓋著鮮紅公章。

落款是軍管組組長親筆簽名，下面還壓著一封來自上級軍工局的電文節選：“凡有損戰備者，不論職務高低，一律嚴查。”

全廠炸了鍋。

食堂里稀飯都涼了沒人喝。

工人們圍在布告前竊竊私語，眼神往運輸隊那邊瞟。

王老虎坐在角落，臉色鐵青，手里的鋁飯盒被捏得變了形。

他當然明白這是沖著他來的――可奇怪的是，報告沒點他的名，證據也全是“系統性異常”，像是從天上掉下來的雷，偏偏只劈他頭頂。

但他不敢鬧。

“戰備”兩個字，如今比鋼刀還利。

誰要是沾上“耽誤國防建設”的邊，輕則下放勞動，重則進學習班。

他一個運輸隊長，再有點背景，也扛不住這頂帽子。

可他咽不下這口氣。

當天下午，我就發現有人盯我。

不是明著跟，而是那種老油條才懂的陰招：我去維修班，拐角煙筒后頭一閃而過的身影；我進倉庫核對報廢零件清單，門口打水的大爺多看了我三眼；就連去廁所，隔壁坑位也有個生面孔蹲得特別久。

真正讓我心口一沉的，是晚上八點多，劉瘸子被人架回宿舍時的樣子。

他左臂吊著布條，臉上全是血，嘴角裂開一道口子，褲腿卷起來膝蓋紫得發黑。

三個徒弟圍在床邊，拳頭攥得咯咯響。

“誰干的？”我蹲下去給他擦藥，聲音壓得很低。

劉瘸子咧嘴一笑，疼得直抽氣：“還能是誰？廁所門一關，四個人捂住嘴，一頓悶棍。臨走撂下一句――‘再查，就不是斷胳膊這么簡單了’。”

我手指一頓。

這不是警告，是宣戰。

屋子里靜得可怕。

幾個年輕司機眼睛都紅了，最小的那個十七歲，嘴唇抖著說：“師傅，咱們……咱們把他們車胎全扎了！”

劉瘸子猛地抬頭，罵了一聲：“混賬！現在動手，等于認罪！”

他轉頭看我，目光如鐵：“林鈞，你說句話。只要你說，我們師徒四個今晚就掀桌子。”

我盯著他傷口滲出的血，緩緩搖頭。

“不掀。”

兩個字落下，滿屋死寂。

“我們現在動手，就是一群工人泄憤。他們一句話就能壓死我們――‘階級敵人煽動鬧事’。”我站起身，走到窗邊，望著外頭漆黑的廠區，“但如果我們讓他們自己把自己的皮扒下來呢？”

我回頭看著劉瘸子：“明天開始，你那八輛卡車，全都報修。”

“啥？”他一愣。

“轉向軸異響。”我淡淡道，“每輛車都報，理由統一。就說最近跑夜路多，底盤松動，怕出事故。”

劉瘸子怔了兩秒，忽然咧嘴笑了，牙上還沾著血：“你小子……是要釣魚啊。”

“不是釣魚。”我走近一步，壓低聲音，“是拆船。一塊板一塊板地拆，讓他們看著自己的船漏水，卻不敢聲張。”

第三天，成果出來了。

第一輛，夾層藏了兩袋白糖，沒票證，五十斤。

第二輛，帆布底下塞著一捆軍用防水油布，嶄新的，連剪裁痕跡都沒抹干凈。

第三輛開始，什么都有了：銅線、軸承、半箱火藥引信……

劉瘸子帶著徒弟們悄悄拍照、登記，東西原封不動放回去，只留底片鎖進技術科保險柜。

我沒動，也沒報。

因為我知道，這些只是魚餌。

真正的魚，還在水面下游。

周三下午，通信班那個叫小林的新兵找上門來的時候，手都在抖。

他遞給我一張黑白照片，臉漲得通紅：“林……林技術員，我路過廢磚窯，看見……看見王隊長和供銷社的副主任在說話，我就順手拍了。我沒敢洗第二張，底片還在我包里。”

我接過照片。

畫面有些模糊，但足夠清晰――荒草叢生的磚窯口，王老虎彎腰接過一個鼓囊囊的粗布包，對面那人袖口別著供銷社的牌子。

最關鍵是角落那一瞥：半截車牌露在雜草外，雖然殘缺，但我一眼認出是運輸隊的編號。

我的心跳慢了一拍。

這不是偶然。這是規律。

我立刻翻出之前畫的運輸路線圖，一條條標過的夜運線路在我眼前展開。

七次異常調度，六次經過這個廢棄磚窯區。

而那里，沒有崗哨，沒有巡邏，只有一條常年積水的排水溝。

但我記得，溝底鋪的是水泥斜面。