鄭醫生低頭看著自己顫抖的手：“我還整理了一份清單……近三年，干部就醫優先用藥記錄異常的有十二人次，普通工人卻連退燒針都批不出來。同樣的藥，待遇差三倍。”

我一樣樣接過，分類擺好，拿出隨身帶的牛皮紙檔案袋，在封面上一筆一劃寫下：

《紅星廠非計劃資源流動白皮書》

然后把它鎖進了技術科屬于我的個人檔案柜，鑰匙貼身收好。

沒有人說話，但每個人的眼神都在發光。

我們不再是一盤散沙，不再是任人拿捏的底層螻蟻。

我們有了證據，有了網絡，有了行動的能力。

而這一切，才剛剛開始。

當晚，我坐在燈下，翻著那本臺賬，手指停在一頁不起眼的記錄上――

1962年4月7日，特種合金鋼（代號g―7）入庫3.2噸，接收人：趙工。

可我查過生產日志，那個月我們根本沒接到任何特種鋼訂單。

我盯著那行字，慢慢瞇起了眼。

窗外風雪未歇，廠區一片寂靜。

但我知道，有些東西，已經再也壓不住了。

周三，我站在廠黨委辦公室門口，手里捏著那份《關于優化基層醫療資源配置的建議》。

紙頁被雪水沾濕了一角，但我沒舍得換――這稿子是我熬了兩個通宵寫的，字字都像釘進木頭里的螺絲，擰得緊、扎得深。

門開時劉政委正低頭看報表，軍綠色棉襖領子豎著，像一堵墻。

我把材料輕輕放在他桌上，沒說話。

他抬眼看了我一眼，又低頭翻了幾頁，眉頭越皺越緊。

辦公室里只有掛鐘滴答響，像心跳，一下比一下沉。

“林鈞。”他突然開口，聲音不高，卻壓住了整個屋子的空氣，“你這是在提建議？還是在敲警鐘？”

我沒抬頭，只盯著自己洗得發白的鞋尖：“我只是個技術員，能敲的鐘不大。但我知道，一臺機床缺油會卡死，一個人長期營養不良，也會讓整條生產線停擺。”

他沉默了幾秒，忽然冷笑一聲：“所以你要把戰備藥品變成‘技術骨干福利’？你知道這話說出去，別人會說你在搞特權？”

“不是特權。”我終于抬頭，直視著他，“是止損。上個月鍛壓車間三個老師傅暈倒在崗位上，發動機試車延期七天；前天熱處理班小李高燒四十度還堅持淬火，結果一批軸件硬度不均全報廢了。這些藥如果只是鎖在庫里等‘緊急狀態’，那它永遠等不到該用的時候。”

劉政委的手指在桌面上輕輕敲了兩下，目光忽然變得銳利：“你是不是……還掌握了別的東西？”

我的心猛地一沉。

那一瞬，我仿佛看見地下室昏黃燈泡下，鄭醫生顫抖的手、劉瘸子遞出的調度記錄、小林相機包里的膠卷、還有老耿那本泛黃的臺賬――它們像一根根鋼絲，在暗處織成一張網，而我現在，正站在這張網的中心。

我沒有回答，只是低下頭，聲音很輕，卻一字一頓：“我只是想讓大家，活得有點尊嚴。”

屋內靜得可怕。

良久，劉政委緩緩合上文件，盯著我看了一會兒，忽然說：“明天軍管組開會。”

我沒再多，敬了個禮，轉身離開。

當晚九點，廣播喇叭突然響起，播音員的聲音清清楚楚傳遍家屬區：“根據軍管組最新通知，凡獲‘實踐型技術員’及以上資格者，本人及直系家屬享受二級醫療優先權，即日起執行。”

我坐在宿舍床沿，聽著窗外喧嘩漸起，手心竟有些出汗。

這不是勝利，是破冰。

有人開始動搖，有人開始觀望，而更多人――已經在悄悄記下我的名字。

周五清晨，陽光難得穿透云層。

我在發放窗口領到全額糧油票，分量沉得幾乎要把口袋墜破。

食堂師傅笑著遞來兩個白面饅頭：“蘇技術員特意交代的，給你留著。”

我接過，道謝，目光卻不由自主投向窗邊。

蘇晚晴站在那里，藍布工裝熨得平平整整，手里拿著一枚藍色橡皮章，輕輕蓋在一份文件上。

墨跡未干，她抬眼望來，嘴角微揚。

那一刻，我忽然懂了。

權力從來不是印在紙上的職稱，也不是胸前那枚冰冷的工牌。

它是當你提出一個請求時，有人愿意為你簽字；是你一句話還沒出口，就有人已替你鋪好了路。

而我的網絡，已經悄然生根。

在這片貧瘠的土地上，長出了第一株不服輸的鋼苗。_c